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AVANT-PROPOS 
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1895. — Charles, notre jardinier de Ris- 
Orangis, me montre le supplément illustré du 
Petit Journal sur lequel un soldat, coiffé d'un 
casque en pain de sucre, tue des Malgaches. 
Entrée des Francais a Tananarive. Premiers 
souvenirs d enfance. 

1902. — On me conduit au Nouveau Cir- 
que. Cake-walk. Un couple de négres américains 
endimanchés, tenant a la main le bouquet de 
['Olympia, cabrés, font irruption dans le 
XX® siécle. 

1914. — Septembre, 9 heures du soir. Les 
lirailleurs sénégalais descendent le boulevard 


Saint-Michel. Direction : la Marne. 
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1916. — Septembre. Toute une soirée, un 
homme a l accent créole, d la voix sourde comme 
celle d’un récitant de Conrad, me révéle la 
poésie des Antilles, la noblesse du rhum : c'est 
Saint Léger Léger. 

1919. — Darius Milhaud arrive du Brésil. 
Il décrit Bahia, la Rome noire, me joue de 
ces sambas négres qui serviront bientét a la 
musique de son Beeuf sur le Toit. 

1920. — Je rentre en France. Dans les bars 
d’aprés l'armistice. Le jazz a des accents 
si sublimes, si déchirants que, tous, nous com- 
prenons qu’a notre maniére de sentir, il faut 
une forme nouvelle. Mais le fond? Tét ou 
tard, me disais-je, nous devrons répondre da cet 
appel des téneébres, aller voir ce qu'il y a der- 
riére cette impérieuse mélancolie qui sort des 
saxophones. Comment rester sur place, tandis 
que le temps glacé fond entre nos mains chaudes? 

En route. 

1925. — Djibouti. 

1927. — La Havane, la Nouvelle-Orléans, 
la Floride, la Géorgie, la Louisiane, la Vir- 
ginie, les Carolines, Charleston, Harlem. 

1927. — La Guadeloupe, la Martinique, Tri- 
nidad, Curacao, Haiti, la Jamaique, Cuba, 
Alabama, Mississipi. 
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1928. — Dakar, la Guinée, le Fouta-Dja- 
lon, le Soudan, le sud du Sahara, le Niger, 
| Tombouctou, le pays Mossi, la Céte d'Ivoire. 
~ 50.000 bonehen 28 pays négres. 
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« Crottées ou non, le temps des 
masses est venue ; ces masses vous 
gouvernent et vous aurez les maitres 
que vous vous serez faits. La noblesse 
francaise voulut avoir un peuple de 
sans-culottes : elle n’en a eu que 
trop, des gouvertants sans-culottes. 
Le peuple d’Haiti... 

« — Les maitres ‘a Haiti n’étaient 
pas des Anglo-Saxons. S'ils l’eussent 
été, ce serait une toute autre his- 
tore... » 


; 3 (Mrs. H. Beecher Stowe, La 
Case de I’Oncle Tom.) 


Cirque de montagnes, crevé a l’occident par 
lamer quis étale. Neuf heures du soir. Derniers 
petits nuages sulfureux, comme des fumées 
de shrapnells. Les thermométres géants, 
offerts en réclame par une encre américaine, 
marquent 35°. L’odeur de roussi monte de 
Vherbe brilée par le ciel ; au milieu du Champ 
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de Mars, cette statue militaire qui pointe son 
sabre vers les constellations 4 peine réveillées, 
‘ce n'est pas le maréchal Ney, c’est l’empereur 
négre Dessalines. Autour, la poussiére s'est 
aplatie, aprés avoir été soulevée, dés l’aube, 
par les corvées de prisonniers, 4 midi par les 
bottes de la gendarmerie indigéne, puis, avant 


le coucher du soleil, par les poneys de polo 


des officiers américains. 


Les Américains !| Occide les a hais, par 


instinct de conservation, dés qu’ils eurent pris 
pied a Porto-Rico et a Cuba, hais de toute la 
puissance de son sang noir, puis de tout son 
orgueil de patriote haitien. Depuis 1915, les 
Yankees occupent I’ile d’Haiti ; ils l’occupent, 
pense Occide, au mépris du droit des gens, 
en dépit de tous les mensonges qu’a pu dégoi- 


ser leur Wilson ; ils ont licencié l’armée noire, _ 


se sont installés dans ces casernes, accolées 
au Palais d’un président de la République 
désormais 4 leur dévotion. Qu’un Hiaitien 
éléve la main ou seulement la voix, et les 
mitrailleuses se mettront a cracher. Il est 
vrai qu’aucun Haitien ne fera de geste (Occide 
ricane); race amollie par le climat, abrutie 
par le labeur, divisée par les factions, séduite 
par les politiciens, abandonnée par les intellec- 
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tuels, —.une poignée de versificateurs méri- 
 dionaux, de boulevardiers parisiens 4 la man- 
que, de bavards dont le café Napolitain est 
leden, Aux Ecoutes le journal officiel et dont 
les lévres, plus violettes que le raisin, ne 
souvrent que sur des imparfaits du sub- 
jonctif. Pendant que ceux-la ne révaient que 
détre édités a Paris, les Yankees mettaient la 
main sur la patrie. Avoir été le peuple de 
Toussaint-Louverture, avoir bu le sang des 
colons francais mélé au rhum et, cent ans 
plus tard, tomber au niveau de Cuba, de la 
Valifornie |! Devenir une machine a sucrer 
le monde, a fabriquer des conserves d’ananas ! 
Les Américains ! Plus les envahisseurs étaient 
blonds, plus les yeux d’Occide étincelaient de 
fureur. Il grincait des dents a la vue de ces 
peaux blanches a travers lesquelles on voit, 
comme a travers du cristal, les ondes rouges 
du sang, l’hydrographie bleue des veines. Les 
Latins, A la rigueur, offrent avec les négres 
des points de ressemblance ; on peut les cor- 
rompre, les assimiler ; mais ceux-la ! I] pen- 
sait avec joie au jour ow l'on alignerait au 
marché leurs tétes coupées, tétes d'or, tétes a 
change élevé sur le marché des races... Sans 
les Américains, Occide serait préfet, général, 
MAGIE NOIRE * 2 
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membre du Conseil d’Etat ; A cause d’eux il 
n'est rien, qu'un des deux mille avocats de 
Port-au-Prince. 


Une belle brute de mulatre, malgré ses — 
quarente-six ans; sans nuque, avec une face 
toute en escalier : la lévre inférieure dépas- 
sant la supérieure, celle-ci faisant saillie au- 
dessous du nez, le nez, bien qu’écrasé, offrant. 
plus de relief encore que le front et le front 
fuyant vers une calotte laimeuse. Yeux jaunes, 
pleins de sang. Ce qui lui reste de douceur 
sen va avec la jeunesse. 


Occide est un négre pas ordinaire. [l vit 


isolé, sans amis. I! peut penser sans parler ; 
il a des opinions pour lui seul, sans recher- 
cher d’auditoire ; il a méme un secret, sans 
réclamer de confident. Le seul Haitien qu'il — 
fréquente volontiers, c’est Pharamond, avocat 
lui aussi, ancien ministre a Paris ; ils ont une 
passion commune, la chasse au canard. Ils 
passent des heures, ensemble, dans les marais 
de Léogane. 

— Tu vois ce fusil, Phares al rate 
raremeni son doublé. Je souhaite tendrement 
que tous les Haitiens possédent son pareil. 
Pense donc, si notre peuple avait des armes | 
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— Le fusil, mon cher, — dit gravement 
Pharamond, — est un engin A deux tranchants, 
comme le suffrage universel. 

— ,.. On lui a tout pris 4 ce peuple, —- con- 
tinuait Occide, — vieilles carabines A silex, 
bombes et méme ces piques durcies au feu, 
aussi redoutables entre les mains des piquets, 
de nos fréres du Sud, qu’entre les mains du 
peuple de Paris, au 10 aoiit... 

_Pharamond est un quarteron affable, au 
- parler francais damasquiné de mots créoles, 
plein d’opportunisme et de conciliation ; 

— As-tu oublié, mon cher, ce qu'il en a 
cotité 4 nos cacos, pas plus tard que janvier 
1920... 

- Occide revoit ces pauvres paysans du Nord, 
traversant litle pour venir s‘abattre, impuis- 
sants, avec leur seul coutelas 4 sabrer la canne 
a sucre, devant les feux automatiques des 
troupes blanches. i 

— Les Américains assassinent en série; | 
la mitrailleuse a tué la politique — comme le 
machinisme a tué l'art, —conclut-il amérement. 


Quand il ne chasse pas, Occide partage sa 
méchante case percée avec une vieille bonne, 
un cochon noir et deux dindons. Au fond de son 
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bureau, qui n’a méme pas de piano mécanique, 
orné seulement de ses diplémes, il se balance 
oisif et aigri, dans sa dodine, fauteuil de corde 
végétale et d’acajou. Esprit matériel encore, 
il ressemble A ces habitants des limbes, cha- 
grins, assoifiés de vengeance, exaspérés de ne 
pouvoir jouir d’un paradis qu ils voient sans 
réussir 4 y entrer. Trop pauvre pour Paris, 
dévoré par le complexe d’infériorité, 11 s’en- 
ferme dans un univers clos, d'ignorance, de 
science et de haine, dans un monde abstrait 
de lectures excessives, de mots techniques. 
Ca l’a conduit au socialisme. 

Quand la nuit est tombée, il enléve sa 
jaquette d’alpaga, ferme le dossier « Affaires 
urgentes »; dés que les Blancs sont a table, 
dés qu'il est sfir de ne plus @tre offusqué par 
eux, obligé de baisser les yeux devant eux, 
bousculé et ahuri par leurs sales autos, il sort 
et, ses souliers vernis a la main, il s’enfonce 
dans les mornes, au nom sinistre, dans la 
montagne haitienne. 

{ 

Ciel bleu foncé, soutenu par les fits blancs 
des palmiers; & quinze métres plus haut, 
les arétes des palmes, dociles 4 la_brise, 
' enduites de lune. Etoiles de dix-huit carats. 
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Nuages compliqués, construisant et défai- 
sant des cartes géographiques, allusions a 
des continents cotonneux et invraisemblables. 
Occide pense A I'tle, avant l’arrivée de 
Colomb, avant ce 6 décembre 1492 oi les 
Blancs ont apporté ici, pour la premiére 
fois, leur peau bléme qui sent le poisson. 
Ca et la, méme en pleine ville, il retrouve 
des morceaux du paradis perdu, de forét, 
presque vierge encore, encadrant les villas 
out les Faces Pales ont transporté leur réve 
idiot; brutes nordiques pour qui la cha- 
leur est un luxe, le sud, une friandise toujours 
convoitée ; il lui suffit d’oublier cette ban- 
lieue démontable, ces jouets en bois découpé, 
pour imaginer aussitét les doux Indiens, mas- 
sacrés par les Espagnols, auprés de leurs 
pirogues tirées sur une gréve plus blanche 
que le sucre, entre les cocotiers obliques... 


A ‘mesure qu'il montait, Occide traversait 
Peu-de-Chose, le quartier américain. I] passa 
- devant le Club, ot aucun Haitien ne peut 
entrer, puisque les hommes de couleur en 
sont exclus. Souvent, dans l’ombre, sur la 
route qui surplombe le barbelé, il s était 
arrété, mais sans oser... Ce soir-la, il entendit 
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de la musique, n‘alla pas plus avant. C’était 
un jour de concert. A travers les lames hori- 
zontales des jalousies, il voyait des rangées 
de tétes, peaux roses, visages Sanguins, yeux 
dépign.entés, poils détemts de ces sauvages 
blancs, les uniformes en toile des officiers 
d’infanterie de marine et de la gendarmerie : 

— Ca, des soldats? sans galons? Des com 
mercants en uniforme |... _ 

Une pluie de notes |’éclaboussa ; elles jail- _ 
lissatent du piano désaccordé par l’humidité 
tropicale, avec une abondance, une fureur 
généreuse qui l’enivrérent. Cette fanfare l’exal- 
tait, comme un signe de délivrance. I] pensa 
asa patrie, 4 l’hymne : 1804, — date du mas~ 
sacre des Francais, — que les Américains ont 
interdit de jouer, parce qu'il rend les Noirs 
fous... Et cet auditoire officiel, endormi, qui 
écoutait ce Te Deum comme une romance! A 
la lettre, Occide vibrait ; ses muscles trem- 
blaient tout seuls, sa figure grimacait sans 
qu'il la commandat ; il frémit; il se mit a 
danser ; des ondes, envoyées_par le pianiste, 
lui entraient dans le corps ; il fallait qu’elles — 
en sortissent. I] dansa comme une vieille 
négresse, comme un guerrier barbouillé de 
. chaux, comme sa race entiére. 
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~ Sans [avoir jamais entendue, Occide dan- 
_ sait la Grande Polonaise de Chopin. 
... Il était tombé, mais sa téte continuait 
de tourner. Les cailloux pointus contre quoi 
~ al s’était heurté, il ne les sentait plus. Il vit 
son sang répandu, le goiita du bout de la 
langue, puis 4 toutes lévres, lui trouvant une 
-saveur exquise; pour un peu, il se serait 
ouvert les veines; sang chaud, fade, gras, 
avec du bon sel, pour finir... I] y avait quatre, 
cing siécles que, parmi sa hasardeuse lignée 
de prince african, personne navait bu de~ 
sang, mais le plaisir, cette nuit-la, en fut plus 
vif. Faire un échange de sang, entre fréres, 
a la veille de courir les grandes aventures, 
c'est bien, mais transvaser sa propre liqueur 
d’une partie du corps dans une autre, se 
_boire soi-méme, c'est mieux : le dessein se 
concentre, le circuit se ferme, l’ame ne perd 
' rien de sa substance. 

Occide sentit que l’heure venait. 

Il descendit en courant jusque chez lu, 
dans l’avenue D. II ouvrit la malle de zinc, 
— une de ces malles que les négres savent 
porter sur leur téte crépue jusqu’a la gare, — 
et en sortit un bidon a pétrole d'une conte- 
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nance de dix gallons. Avec des soins infinis, 
il le prit sous le bras, aprés l’avoir enveloppé 
d’un vieux sac a farine. 

Il remonta vers le Club américain... 

La lune s était encore élevée. Elle découpait 
implacablement, au-dessous de lui, les toits 
de zinc, mais sans mordre sur le feuillage 
obscur des manguiers ; au dela de la mer, dou- 
cement platinée, des montagnes essayaient de 
se dessiner, sans trop insister. Tout semblait 
attendre, immobile, méme les éventails des 
bananiers, méme les palmiers qui font la 
roue. Occide dominait maintenant le quartier 
des étrangers. Coupées de longs velums trans- 
lucides, ces maisons de Blancs, a claires-voies, 
s'étageaient comme les lanternes de papier 
huilé de cette féte japonaise qu’avait donnée 
Jadis le Cercle Port-au-Princien. Des gramo- 
phones graillonnaient... 

Occide regarda sa montre : ce devrait étre 
pour maintenant... Et méme, ce devrait étre_ 
déja fini; la méche s’était-elle éteinte? 

Derriére, dans la montagne, Occide entendit 
un son rythmé, un martélement sourd. Ce 
n’était pas la martinique, la danse populaire 
du samedi soir, mais un appel profond, étouffé, 
celui du grand tambour vaudou... Signe heu- 
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reux ; signal >? Les Américains pouvaient bien 
faire pleuvoir les amendes, traquer ceux qui 
perpétuaient les rites, briler ces tambours~ 
la, ils n’avaient jamais rien empéché... 

Entre le gramophone d’en dessous et le 
tambour d’au-dessus, entre le disque de 
parafline et la peau de chévre tendue, entre 
_la ville et la montagne, a égale distance du 
corps et de l’esprit, de l’Amérique et de 
l’Afrique, Occide se tenait, suspendu... 

Soudain, un jet de feu déchira tout; la 
terre poignarda le ciel ; une détonation dilata 
la rade, fit éclater la nuit, la lune. Etincelles. 
Fumées. Fumée. 

Puis, retombée du silence, de la nuit, de 
la lune. 


Dans un entonnoir creusé par la dynamite, 
le Club américain — ce club ot les négres 
ne sont pas admis, — a disparu. 


I 


Les Haitiens sont bons marcheurs. A l’aube, 
Occide était dans la montagne. I] passa au 
large du poste de police de Terre-Rouge, sans 
s’arréter. Et d’ailleurs comment, ot s arré-— 
ter : les maisons, ici, fuient la route, s’effrayent 
des grands chemins par ow sécoulent les 
bandes armées, et se réfugient derriére les 
roseaux sucrés et les cactus impénétrables. 
Caché dans les rochers, Occide survolait des 
yeux la campagne, jusqu’d Port-au-Prince. Le — 
soleil sauta en l’air et la plaine du Cul-de- 
Sac, derriére lui, en fut mondée; coimcée 
entre la mer et le lac, elle se quadrillait de — 
carreaux vert tendre : la canne. Des feux de 
charbon de bois, d’un méme mouvement, 
couchaient leurs fumées vers la baie. . 

Pour plus de sfreté, Occide fit semblant. 
de gagner Mirebalais, puis, par un angle 
brusque, se dirigea vers la frontiére de Saint- 
Domingue. II sut se perdre, dés le lendemain, 
dans ces ruineux domaines ou la grande cul- 
ture est abandonnée depuis le temps de la 
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colonie. Il y trouva l’accueil de pauvres pay- 
sans isolés. Il prit la salopette de cotonnade 
bleue, le chapeau en feuilles de latanier, le 
sabre d’abatis et se mit a travailler durement, 
comme eux ; le matin, avant le jour, une tasse 
de café; & midi, un verre de tafia et, le soir 
seulement, le riz et les haricots rouges ; puis, 
_la chute dans le sommeil. Parfois les femmes 
sen allaient trés lom, au marché, les jeunes 
-emportant sur leur téte la calebasse pleine. 
de sirop de sucre, un chapelet de dindes 
vivantes, pendues par-les pattes, 4 leur cein- 
ture; les vieilles suivaient, montant encore 
leur 4ne en amazone, a la francaise, la savate 
en équilibre au bout de | orteil. Occide retrou- 
vait toute |’Afrique terrée 1a, derriére ces 
épines, intacte, telle que les négriers l’avaient 
_apportée, telle que le hasard l’avait fraction- 
“née, il y a des siécles, ayant repoussé 1mmé-~- 
diatement. Parmi les sang-mélé, les batards 
de la ville, qui soupconnait l’existence de 
ces géants yoloffes, de ces Zoulous aux 
yeux bleus, de ces Bambaras indolents, de 
ces Dahoméens dévoreurs de chiens, de ces 
négrillons hilares et dariseurs, marchant 
encore, par hérédité congolaise, en file in- 
dienne?... 
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Occide, le négre peau-fin, le parvenu de 
la peau, comme disent les Blancs, leur enviait 
& tous leur beauté, sinon leur force, — car eux 
aussi, ces anciens Africains s étaient affaiblis : 
on nhabite pas impunément les molles Antilles, 
tropiques de luxe, pays sans dangers, sans 
chasses, sans fauves niserpents... [ous ces gens 
peinaient, cependant. Occide fit comme eux. 
Quand il eut enlevé ses bottines, — tout ce qui 
le séparait encore de cette plébe, — on ne l’ap- 
pela plus « général », mais “tonton » ; il préfé- 
rait cela. [1 marcha sur les plantes de ses pieds, 
plus claires que le reste du corps, pareilles a 
des semelles de caoutchouc rouge. Personne 
ne songeait 4 lui demander d’ow il venait ; 
il suffisait qu’il aidat & dompter ce sol trop 
riche, qui n’avait plus été cultivé depuis le 
départ des Francais, sol fougueux comme un 
cheval qui n’a pas travaillé. Quand les Noirs 
suaient, ils chantaient des choses magni- 
fiques, qu’Occide écoutait avec délices; il 
avait pour le travail manuel Vivresse sou- 
daine, sinon durable, des intellectuels... I] 
lui semblait maintenant avoir été projeté, lui 
aussi, par l’explosion de sa machine infernale, 
trés lom, parmi d’anciens esclaves, au fond 
des temps. Une tradition de famille le faisait 
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descendre de princes africains, mais “il se 
sentait petit-fils d’esclaves, une de ces belles 
« piéces d'Inde », appréciées jadis des négriers, 
payées par eux en cauris, en tocques, en 
guinées, en bouges, — étranges monnaies du 
continent noir; un négre enchainé a |’entre~ 
pont, un négre marqué aux initiales de son 
propriétaire, vendu a l’encan, échangé conire 
_des indiennes ou des pipes de Hollande, 
un négre marron, trainé la fourche au cou, 
le poignet dans le carcan, pansé avec des 
piments, cloué par l’oreille, ou pris pen- 
dant le travail A manger la canne et muselé 
d’un masque en fer. Dur a mourir, dur a 
vivre... 

Le peuple noir vaincra, se jurait Occide a 
lui-méme. Ii ne verra jamais pire que le 
passé. Mais il ne se contentera plus d'une 
courte vengeance. « Brilez cases ! Coupez 
tétes !» On.l’entendra encore, ce cri de la guerre 
sainte contre les premiers colons francais... Ces 
milliers de sucreries, d indigoteries, de coton- 
neries, de caféteries dont les maitres enri- 
chis, senorgueillissaient 4 la veille de 1789, 
qu’étaient-elles, simon du travail, de la sueur, 
du sang de negre? Activité malfaisante 
que celle de ces Francais, — qui furent les 
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vrais Yankees du xviit® siécle, — a laquelle 
Occide préférait le grand désert du x1x® siécle, 
les terres en friche, les aqueducs crevés, les 
ports ensablés de la période noire républicaine, 
ultime sagesse d’une race contente de peu, 
comme toutes celles qui sont aimées de Dieu. 
1804-1915. Un siécle de liberté 1... cela ne 
s oublie pas facilement, de tels miracles. Mais, 
hélas! ce n’est pas en vain qu’on est gouverné 
par des messieurs de couleur qui se croient- 
‘quelque chose, avec leurs diplémes de Sor- 
bonne... Lucidement, Occide voyait se dérou- — 
ler la fatale histoire : politiques de partisans, 
intrigues, concussions et, comme sanction der- _ 
niére... le gros baton du policeman américain. 
Oui, aujourd’hui, une race plus jeune avait 
repris aux mains des Francais le flambeau 
de la famille aryenne ; et de nouveau c’étaitla — 
lor du Blane qui écrasait le Noir. Les mémes 
Blancs | Sous la moderne route de ciment que 
croyaient construire a Haiti les mgénieurs 
américains, ne retrouve-t-on pas toujours 
l'ancienne chaussée du roi de France? 

Un mois passa. Occide était sans femme Il | 
ht comme les journaliers, s embusqua la nuit, — 
tomba sur la premiére venue, une douce 
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fillette & la chair violette, aux cheveux beurrés. 


Il la renversa et entra dedans, d’un coup, 


comme le frelon dans la rose Ensuite, calmé, 


il souffrit de n’€tre qu'un mulftre vieillis- 
sant, a la voix dure, aux pieds et aux mains 


_ trop petits, aux oreilles décollées, en face de 

cette belle négresse aux seins jetés droit, a la 

_ peau douce comme le platre, aux yeux niellés 
_ de blanc II se comparait a elle Métis « inco- 


hérent », cette expression d’anthropologie 


-Vavait frappé. Moralement aussi, incohérent. 


Il se sentait gaté par les villes, par les livres, 


par les produits manufacturés. I] n’était plus 


de sa race, mais d'une. race a4 part. Il pensait 


_ aces pays arabes oti les mulatres sont appelés 


les Verts. Tandis qu’elle, était noire et polie 


‘comme l’cbsidienne. Elle avait une toute 


petite voix quand elle parlait, une voix de la 
taille de son 4me; mais, quand elle chantait, 
une voix puissante comme celle des animaux 


de la forét appelant la pariade. Son nom était 


Désirée Désir. 


Occide vécut encore deux mois ainsi, parmi 
ces serfs de jadis qui ne dansaient pas le char- 
leston, mais le menuet et la gavotte, au son 
d’une flaite voilée de papier de soie... Parfois, 
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un Frére du Saint-Esprit passait la nuit dans 
les hautes terres; il arrivait sur un cheval 
pie avec son casque en ceul, ses luneties 
bleues et sa quinine. D’autres fois, c était 
le vieux curé de Sourire qui montait pour 
dire la messe dans |’étable. I] terminait l’office 
par des priéres pour la santé de monseigneur 
le Dauphin... Occide se plaisait a tout cela ; 
il _désirait prolonger cette douceur nouvelle. 
Puis, l’instant d’aprés, il s’en repentait, car 
il était dur envers sol-méme, mais inconsé- 
quent. I] avait dompié son esprit rebelle a 
l'étude, il voulait maintenant réduire son corps 
chétif, récusant ce bien-étre de I’altitude, 
cette quiétude des sens, aprés des nuits dans 
la case de Désirée Désir, cette cabane d'aca- 
jou a l’odorant toit de vétiver. Aux héros, 
songeait-il, l'amour est poison. 

« Les filles piquent comme le Dalian nain, 
lui répétait autrefois son pére. Si tu veux 
réussir, suis plutot les vieux négres, ceux qui 
parlent tout seuls dans la rue. Ecoute leurs 
divagations : ce sont autant de secrets... » 
Occide se rappela ce conseil. [i n’alla plus chez 
la négresse qui, d’ailleurs, se moquait bien 
de lui et circulait volontiers de l'un a l’autre, 
autour des feux, comme une pipe... 
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Un soir qu'il entendit sonner, de créte en 
créte, le lambi, la conque rose avec laquelle 
les sorciers, les papalois, s’interpellent, au 
moment de la pleine lune, Occide se _ leva, 
marcha vers le son le plus proche, le rejoignit. 

Fut-ce un réve, sous les étoiles ? 

il se trouva dans un cirque de rochers. 
Des paysans, a la face plus torréfiée que le 
café, l’entouraient, étagés comme aux com- 


‘bats de cogs. Lui, au centre, pareil A un 


4 


cadavre au fond d'un amphithéatre d’anato- 
mie... 

Un homme, hérissé de barbes d’aigrettes, 
s avanca, le coupe-coupe en mains. I] chercha 
a attirer les démons par des balivernes, par 
des aliments putréfiés, par des incantations ; 
lorsqu’il parut certain de leur présence, il 
trancha l’air en feuilles minces autour de lui. 
Occide attendait, tout empesé de terreur. Cet 
oiseau armé, a visage humain, |’épouvantait. 
I] s’agenouilla comme les autres, face contre 
terre... Quand il se redressa, il vit le sorcier 
présentant une téte. Cette téte, Occide la 
reconnut : c était la sienne, coupée, oui, sa 
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propre téte, avec ses dents d'or, sa peau 
bitumeuse et ses gros yeux qui ne cCillaient 
jamais. A ses cdtés, des officiants en cagoules 
de marabout, comme des infirmiers sacerdo- 
taux, éventaient son cou étanche et béant, 
attentifs 4 ce qu’aucune mouche n/allat s'y 
poser. Occide voulut porter la main sur sol, 
mais on prévint son geste. Il vit alors, — avec 
quels yeux? — le bourreau qui tenait toujours 
par les oreilles son trophée sans tige, s appro- 
cher, le reposer, comme un heaume, sur ses 
épaules. Occide se releva et se mit a danser. 


Occide cherchait celui qu'on lui avait 
désigné. 
jl entra dans un buisson-feulla. Un vieil- 


lard, avec une figure trouée comme un liége 
par la petite vérole, des sourcils blancs et une 


chemise déchirée qui laissait voir des os plus 
noueux, plus calcinés que le charbon de bois, 
apparut devant lui. C’était le sorcier. 

— Honneur ! — fit Occide. — 

— Respect, — répondit le vieux. 

Occide lui présenta du rhum et des dindes, 
apportés la veille de la plantation. 


— A yotre conservation, monsieur Clair- . 


voyant, — fit-il, 
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_ L’autre, a son tour, offrit le café. 

Miracles, guérisons, bouillies de simples, 
Occide s’attendait A ces soins de bonne 
femme ; mais non 4 ce qu’aprés l’avoir regardé 
~ jusqu’au fond, on lit en lui. 

_ = Suis-moi, — fit Clairvoyant. 

Ils marchérent longtemps..A l’odeur de 
végétation moisie succédait la sécheresse des 
hauteurs qui rabougrissait les plus fires 
essences. La forét les reprenait tous deux; 
- aujourd'hui comme hier un asile pour eux 
comme pour les ancétres. Ils arrivérent a un 
« figuier maudit » qui s’étirait hors de terre 
par de membraneuses racines ; certaines des 
branches portaient des colliers. Sur une dalle, 
Occide apercut des tibias, un vieux sabre, les 
signes du zodiaque, une bouteille de pernod ; 
il reconnut un homefort, un autel du culte 
- vaudou. 

— Ce que tu as fait, mon fils, a été bien 
fait, — dit Clairvoyant. — Cependant, l’heure 
n'est pas venue. Ta main... 

Occide tendit sa paume rose oti les lignes 
's ‘Inscrivaient en bistre. 

— ,,. Nous encore souffrir et toi, apprendre, 


car tu ne sais rien. 


Occide voulut répondre qu'il était docteur 
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en droit, licencié de philosophie, orateur 
remarqué, rédacteur au Tonnerre Haitien. 

— ... D’abord, oublies ; tu te sers trop de 
ta bouche. 

Occide, fiérement : 

— J'ai plaidé souvent, fit-il, mais je nal 
prononcé qu'un seul discours....Ce fut, il y 
a trois mois, sous le plancher du Club améri- 
cain... Ce soir-la, je me suis fait entendre a 
cent kilometres a la ronde ! 

— Je sais, je sais... Crois-tu. donc que 
Clairvoyant, pour savoir, il a besoin, comme 
une vieille femme, de regarder 4 travers une 
oreille de mule >... D’abord, fais la paix avec 
les animaux, les végétaux, les minéraux. Tous, 
méme famille. Reconnais tes parents. Sans 
eux, on ne peut rien. Réves-tu 2? Sais-tu 
réver >? . 

‘— Que veux-tu dire? 

— Le vrai habite les réves. Les ré€ves 
pésent méme poids, comme les actes. 

Occide avait oublié la nuit de sa décolla- 
tion. Eveillé, il croyait peu aux sortiléges. Il 
était allé au sorcier par ambition, car on lur 
avait dit que ceux de cette caste lisent dans 
l'avenir et il ne doutait pas que l’avenir ne 
fait plein de lui. Le sabbat n’était pas une 
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farce ; derriére, il y avait la science des poi- 
sons et la possession des ames. 

— Je veux réveiller ces paysans, lever une 
bande, marcher sur la capitale ... expliquait 
Occide, en vrai Haitien. 

— Pas la peine, — disait Clairvoyant, — 
tu vaincras sans te salir les doigts. j 

— Les Américains ? 

~~ Le jour viendra ou tous plier bagage. 


Loin de son bureau, de ses codes, de ses 
digestes, l’air de la montagne, les privations 
Jématérialisaient Occide. I] était, comme tous 
les Noirs grégaires, perdu dans la solitude. I]. 
avait l’impression de devenir un automate. I] 
ne pensa plus par idées générales. Lui qui se 
saignait pour recevoir vingt journaux euro- 
péens, et les primeurs intellectuelles de Paris, 
(bien qu'il s’en cachat, affectant de les mépri- 
ser), dés quil en fut sevré, tomba dans 
le vide. Cette littérature lui était un tonique ; 
sans elle, il perdit pied. Il se plia a des 
rites absurdes. Il accepta de renoncer com- 
plétement aux femmes. Le vieux lui donna 
un breuvage. La nuit méme il crut rendre 
des épines, des arétes de requin, des boules de 
poils,¢des tessons de bouteille... 
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Cependant, malgré sa docilité, son désir 
_ de naitre a la vie magique, Occide ne sentait 
pas jaillir en soi cette force multirayonnée 


que l’homme-médecine lui avait promise. Au — 


contraire, il lui sembla que sa conscience 
baissait. 

Il lui suffisait de subsister animalement, 
parmi les chévres et les pores, humant l’odeur 
épouvantable du lait aigre, de la fumée de 
bois et des excréments, replongé, a travers 
l’exil, dans |’immense matrice de !a terre. On 
le gavait de formules incompréhensibles qu'il 
apprenait par coeur : c était de l’hébreu, — car 
le vaudou est frére de la kabbale. Quand on 
égorgeait des coqs et des cabris, la vue du sang 
le surexcitait. Il s’approchait pour mieux étre 
inondé. Initié, il augmenta ses connaissances, 
apprit qu il n’y a que deux races, la blanche, 
puis la noire, qui sont aussi la lune et le soleil ; 
la femme et l'homme, l’eau et le feu, la raison 


et l'amour ; que Jésus fut mul&tre et que le — 
Messie sera le produit d’un Blanc et d’une 


Noire. 


— Demain, tout bon pour métis, — disait. 


Clairvoyant. 
Vint la nouvelle lune. 


Le soir of elle fut pleime, elle bondit hore 
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de la terre, énorme, si rapide qu’en prenant 
les nuages comme point de repére, l'ceil pou- 
vait la suivre a la course. Ce soir-la, les « tireurs 
de contes », les réciteurs 4 la veillée furent 


_ désertés... A califourchon sur les grosses 


caisses! Le rythme furieux de la ‘martinique 
_ retentissait dans la plaine : tous les ventres 
en mouvement; ceux des danseurs et aussi 
ceux du cercle épais des assistants, des enfants 
et des vieillards. A l’Anse des Pipes, a la 
Source-des-Miséres, a la Crique-a-Juif, a 
Tle-a-Vache, a Sale-Trou, les négres, dos 
contre ventre, dansaient en battant-des mains, 
entre les détonations des tambours. 


5 Clairvoyant emmena Occide au figuier mau- 
dit ; tout autour, la succion des racines était 
telle que l’arbre avait épuisé la terre et que 
rien ne poussait dans cette clairiére que des 
cactus nains; la végétation épineuse mettait 
les pieds en sang. Le sorcier traca un cercle, 
prit les mains de I’Haitien, les abaissa au con- 
~ tact du sol ; Occide sentit ses membres s’an- 
kyloser... L’air se raréfia, L’instant d’aprés, 
il se vit étendu par terre... Son corps était 
en sueur, luisant comme ceux de ces anciens 
esclaves que les marchands huilaient pour 
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cacher leur gale... Clairvoyant lui appuyait 
contre la poitrine un gros morceau de cristal 
de roche arraché de la montagne... Occide 
en sentit le froid... Il se crevassait... Cela 
entrait dans sa chair en gélatine. I] tremblait, 
comprenant qu'il avait affaire 4 un de ces 
terribles « mangeurs d’ame ».. Le sorcier, 
aprés avoir introduit sous sa peau trois gros 
glacons, le recousait... 

Occide, ainsi empierré, voyagea librement 
dans l’espace. I] vit de la neige, des fumées, 
des usines, des temples ensevelis... Le monde 
lui apparut, lisse, malgré son relief, ses acci- 
dents humains, tel qu'il est, tout en océans, 
d’une unité si liquide, d’une fluidité si 
abstraite qu’elles l’enchantérent. Le fond des 
mers s ouvrait pour lui, et non plus seulement 
l’aride surface. 


Chaque nuit, maintenant, il se dédoublait, 
sortait de soi comme d'une maison. II voyait 
ses gestes, entendait sa voix de |’extérieur, 
les trouvant nuancés, surprenants, pleins d’as- 
pects nouveaux qui |’éclairaient sur lui-méme. 
Quand, il était fatigué de courir les espaces, 
il venait s'asseoir prés de son corps endormi. 


Il 


Huit ans plus tard, le miracle s'est accom- 
pli. La République d’Haiti est délivrée de l’op- 
presseur. Plus de négres : rien que des Noirs. 

Le mois qui suivit l’ouverture des hostilités 
entre les Etats-Unis et le Japon, aprés l’indé- 
cise bataille de Pearl Harbour (iles Hawai), 
et devant la menace d'un soulévement général 
de l’ile noire, les Yankees se retirérent. Pas 
un coup de fusil. Le Haut Commissaire, la 
gendarmerie, les douanes, les experts, les tech- 
niciens, les conseillers, tous ceux qui $en- 
graissaient avec l’argent de ces négres qu'ils 
méprisaient, regagnérent Key-West aprés avoir 
emballé leurs aéroplanes, leurs romans poli- 
ciers, leurs machines a danser, 4 compter, 
a faire la glace. 

De l’occupation américaine i ne reste plus 
que les automobiles officielles, sur lesquelles 
le gouvernement provisoire haitien a mis la 
main; il ne reste plus qu'un policeman, 
quarteron de Chicago qui, oublié sous son 
parasol, continue a faire des signaux rigides 
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au coin de l’avenue C et de l’avenue M; 
mais personne ne croit plus en lui et les 
grand’ méres des Halles, quand il veut les 
faire circuler, lui montrent leur derriére. Sur 
le Champ-de-Mars, le Palais National — dont 
le style rappelle si heureusement le petit 
palais des Champs-Elysées, — est habité par 
un nouveau président. Ce nouveau président, 
c'est Occide. s 

Le voici, digne, maitre de soi, constitu- 
tionnel. Aucun aide de camp 4 aiguillettes, 
aucune clientéle & suppliques, pas de poli- 
ciers A motocyclette, sifflet aux lévres. Occide 
circule simplement, comme le premier des 
citoyens. 

Cependant, dés le départ des troupes, la 
haine du Blanc prit partout de telles propor- 
tions que le corps diplomatique put se croire 
en danger ; les ministres acerédités voulurent 
crier, par prudence, avant d’étre touchés ; 
ils trouvérent 4 qui parler. Occide leur répon- 
dit qu'il ne s’opposerait pas a leur départ. 
Haiti pouvait vivre sans les Blancs. « O beaux 
Aryens, créateurs de prétendues richesses, 
escamoteurs de libertés politiques, etc., put-on 
lire en un article du Tonnerre, inspiré par 
Occide, on connait maintenant vos faiblesses, 
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pauvres loques inacclimatables, sans force 
contre le soleil, victimes éternelles de votre 
lymphatisme, de votre myopie, de vos fiévres. 
Retournez donc & vos litanies, 4 vos postu- 
lats de raisonneurs, 4 vos patendtres d’impé- 
rialistes inexorables. Adieu, 6 Machiavels | » 


Peu aprés qu Haiti efit rompu toutes rela- 
tions extérieures officielles avec. les peuples 


-- de race blanche, un vapeur portant le pavillon 


soviétique vint mouiller 4 Port-au-Prince. Des 
marins tartares, a la téte rasée, lisse comme les 


- calebasses, vinrerit solliciter en faveur de leur 


navire-exposition la libre pratique, qu’on 


-accorda. La camarade Austerlitz en était le 


capitaine. Comme elle avait rang de chef de 
mission, on tira le canon. 

Occide monta a la coupée pour rendre a la 
camarade Austerlitz sa visite. 

— Madame... 

— Appelle-moi tovarish ou mieux, par 
mon prénom, Barricade... Finis les saints du 
calendrier... Tiens, ce lieutenant. s'appelle 
Prouwdhon. 

— Nous avons ca en Haiti depuis plus de 
cent ans, — répondit Occide. 

Tout Vémerveillait. Le costume du capi- 
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taine, vert et rouge, assorti aux fanaux de 
babord et tribord, le samovar, les statisti- 
ques sur la syphilis. Cet ancien navire-hépi- 
tal allemand, saisi pendant la guerre, et qu'on 
avait omis de rendre aprés Brest-Litovsk, 
avait été transformé en flottante école de 
propagande. Si, a l’extérieur, le blindage 
du Nitchevo était d’un gris modeste, a }’m- 
térieur, tout était rouge, comme un cceur. Un 
Lénine, grandeur nature, présidait la table du 
banquet chargée de piéces monteées, de sterlets, 
de caviar et de raretés gastronomiques. Au 
dessus du buffet on pouvait lire cette phrase 
de Chamfort : « Les pauvres sont les négres 


de l'Europe. » Des ventilateurs, installés au 


centre de cubes de glace envoyaient une frai- 
cheur exquise. Occide s‘attarda au cinéma, 
aux graphiques en couleur montrant, avec 
une évidence séche, la faillite de l’Occident. 
Les principaux produits de la Russie, pré- 
sentés avec des mots techniques alléchants, 
sur des positifs en verre, l’éblouirent. Il se 
lanca dans des commandes, promit de revenir 
le lendemain. 

Le lendemain, il y eut bal masqué a bord, 
auquel tout Port-au-Prince, assista, déguisé 
dans le godt francais. La camarade Auster- 
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litz s’était barbouillée en négresse, dans une 
robe de velours rouge, de chez un grand coutu- 
rier de Moscou, nommé Worth. Elle n’avait pas 
oublié les lecons de |’Ecole de Révoltes Colo- 
niales de Bakou, sur l’utilité des petits cadeaux, 
sous prétexte de tombola, Occide fut comblé. 
Il remporta sous son bras des photographies, 
les ceuvres de Karl Marx, de Lénine, y com- 
pris le texte du fameux discours au 2° Congrés 
de la III® Internationale ot il est traité de la 
propagande chez les négres ; il recut le por- 
trait du nouveau champion de la révolte java- 
naise, Semaung le Malais, ainsi que des zibe- 
lines. Le Dictateur dut prometire d’envoyer 
les meilleurs sujets des écoles 4 Moscou. Il 
accepta qu'on lui expédiat a Port-au-Prince 
des Commissaires du peuple pour y monter 
une société analogue 4 l'asiatique O. M., 
l’Organisation de la Mort. 

Le navire repartit, non sans avoir débar- 
qué encore quelques tonnes de brochures. 
Occide ne tarit pas déloges sur la camarade 
Barricade Ausierlitz ; mais les Haitiens ne le 
suivirent pas. Sous l’influence trés grande de 
leurs femmes, gent conservatrice et méme 
réactionnaire, ils déclarérent que le Worth 
de Moscou ne valait pas les Galeries Lafayette, 


que les officiers du navire-exposition ne 
savaient pas valser, et, susceptibles, que la — 
Russe avait voulu, en se déguisant en négresse, 
leur faire un affront ; enfin gue ce prétendu 
navire~exposition n était qu'un brilot. 

La encore, incompris, Occide ne répondit 
rien, se renferma dans son mutisme. 


Occide attend son heure. 

Le Gouvernement Provisoire, encore puls- 
sant et dont, par le jeu harmonieux des lois, 
il émane, l’absence de partisans, de force 
armée, tout oblige le Dictateur a patienter. 
Oui, il attend que les mitrailleuses commandées 
au Mexique aient été débarquées en secret a 
l’lle de la Tortue. Alors, on verra. Pour le 
moment, il travaille l’'armée, sonde l’adminis- 
tration. Il a, sur son balcon, deux fusils : un 
dirigé sur ses ennemis et l’autre braqué sur 
ses troupes. Immobile comme un alligator 
dans la vase, les machoires closes, 11. garde 
l'ceil ouvert sur les gourdes' accumulées dans 
le trésor public par la gestion américaine... 

Cependant, le bon grain jeté aux vents 
alizés par la camarade Austerlitz commen- 


1, Monnaie haitienne : 5 francs-papier. 
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gait a germer. Occide lut les brochures de 
propagande : il y vit de merveilleux tableaux 
synoptiques, des dessins captivants, des images 
-ou les Anglo-Saxons étaient traités suivant 
leurs mérites; d'un coup d’cil, on pouvait 
se rendre compte des ramifications mondiales 
de l’organisation soviétique, grace a des 
_ planches en couleur, pareilles a des espaliers 
généalogiques. Peu & peu, Occide réva d’étre 
une sentinelle a l’avant du monde noir, un 
canon chargé posé sur la tempe des Etats- 
Unis. Haiti serait le « négatif » » de Moscou... 

A cette idée, son orgueil immense de négre 

trempait dans l’ineffable... En jetant, huit ans 
plus tét, sa bombe sous le Club américain, il 
avait exercé non pas ume vengeance person- 
nelle, poursuivi non pas une ceuvre natio- 
nale, (comme l’avaient pensé les grands Elec- 
teurs de Port-au-Prince qui l’avaient porté a 
la Présidence — et qui, d’ailleurs, aujourd hui 
- regrettaient leur décision) : il avait été, avant 
la lettre, un militant bolcheviste. En vivant, 
pendant ces années, retiré dans les champs, 
étroitement uni au peuple, partageant sa 
peine, Occide n’avait fait que parvenir, par 
les chemins de son propre génie, au carrefour 
ot se retrouvent tous les grands penseurs 
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de l’époque. Enfin, que lui avait, lors de son > 
initiation, enseigné Clairvoyant, sinon que le 
glas du monde occidental a sonné, que l’heure 
est aux races de couleur, aux déshérités d’hier, 
que le commerce est immonde, la richesse 
haissable > 

Pendant trois mois, le futur Président ne 
dormit pas. On pouvait, de la rue, le voir, la 
téte dure et noire comme un boulet enfer- 
mée dans ses mains aux ongles roses, tra- 
vailler les Principes de la révolution chinoise, - 
de Boukharine. Levant les yeux vers les 
étoiles nettoyées de leur brume par I’arrivée 
de la saison séche, il jetait sur le monde noir 
arriéré, un regard circulaire ; négres yankees, 
pauvres machines embourgeoisées et confites 
en puritanisme, négres brésiliens abrutis par 
le métissage indien, négres d’Afrique, sauvages 
écrasés par les impérialistes occidentaux! 

Ce serait donc a ceux des Antilles, & lui, 
Occide, 4 donner |’exemple. 

Il s’ouvrit de ses projets & des personnes 
sfires ; non a des amis, car il n’en avait point, 
s étant refusé cette douceur comme toutes 
les autres, heureux en cela d’imiter Lénine, 
qui s‘était interdit son plaisir favori, la 
musique. Il recrutait des hommes parmi les 
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forcats francais évadés de Cayenne, les déser- 
teurs hollandais de Curagao. I] commencait 
a se créer une garde rouge, en secret, chez les 
blanchisseurs chinois. Pas un mot, en tous 
cas, 4 ses ministres, vieux étudiants bohémes, 
félibres noirs, fourbes opportunistes toujours 
préts a le trahir. Les séances du Conseil, qu’ils 
lui imposaient, l’exaspéraient. Bavards incor-~ 
rigibles dont les querelles, — démocrates 
contre radicaux, radicaux contre progressistes, 
etc., — ne faisaient que reproduire, dans le 
domaine politique, les ataviques guerillas afri- 
caines, de clan a clan. Mais Occide les ména~ 
geait encore, car l’opinion publique était pour 
eux. 

— Mon ché, la Constitution... — commen- 
cait Pharamond qui avait failli mourir d'une 
obstruction intestinale pour avoir dévoré les 
bulletins de vote adverses, le jour de |’élec- 
tion d’Occide, et se croyait, a ce titre, des 
droits 4 sa reconnaissance. 

— Peut-é un éfe’ndum vox-populi 2 — 
hasarda Waldeck-Rousseau. 

— Tout cela, exercices de style, jeux aca- 
démiques du dix-neuviéme siécle, — répon- 
dit séchement Occide. 

— Mon ché, not’ ceuv’ doit poter au 
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fonton ws'srnn'éencd de I'édifice — opus eedifi- 
candi — le mot paix, mot divin,.. — fit Ca- 


Tra Coriolan (dont la situation venait de ce 
qu'il possédait comme gri-gri une lettre de 


Victor Hugo a un Coriolan, finissant par ces 
mots : « Je mets mes deux mains blanches 
‘dans ves deux mains noires... ») 

Occide haussa les épaules. 


— Idiots ! Guerre ! Encore et toujours 


guerre | Darwin. Su’vivance des plus forts. 

— Mé’ci en pile, — répondit Hieronimus 
Michelet, un pur type pahouin. — Idiots 
peut-ét’, mais p'ets A mou ir pour la pat'ie. 

— Jexclus du Conseil celui qui prononce 
encore ce mot, périmé, de patrie... Demain 
matin, a cing heures, Lamartine, j’attends 


ton rapport sur l'aviation; a sept heures, 


Mésamours viendra m’entretenir des pré« 
fets.,. Et défense de rire sur ma téte! 


Qui est assez attentif pour veiller chez 
autrul aux transformations du vétement, a 
l’évolution de la coupe du poil, A la présence 
d’accessoires nouveaux ? En remarquant & 
temps qu "Occide se passait le crane au papier 
de verre, qu'il s’efforcait de se tailler une 


harbiche en pointe, qu’il ne sortait plus qu’avec_ 
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une serviette de cuir sous le bras, qu’il pro» 
nongait ses discours, comme Lénine, une 
main dans la poche, on se fit épargné bien des 
étonnements ; le jour ow il passa la revue avec 
un pince-nez en fer, comme Trotsky (pince- 
nez dont les verres, réfractant la lumiére, lui. 
donnaient l'air d'un fétiche africain), il fut: 
évident que le Rubicon allait étre franchi. 


En effet, ce matin du 13 décembre 193..., 
_dés huit heures, des policiers en auto s’arré- 
térent devant les banques, exigérent la clé des 
coffres. Dans leurs cages, malgré leurs brow- 
nings nickelés, les caissiers étrangers furent 
immobilisés. Des camions de titres, de valeurs, 
de gourdes crasseuses, des tonneaux de dol- 
lars furent mis en route. A midi, un édit 
d Occide proclamait la nationalisation des ban- 
ques. Tandis que Port-au-Prince s’anéantis- 
sait sous des feux verticaux, a l'heure ow les 
sentinelles de la prison jaune sommeillaient 
dans leur mirador, les portes des gedles s’ou- 
vrirent et engloutirent les membres du Gou- 
vernement provisoire. Nul n’en fut diail- 
leurs étonné et les détenus eux-mémes, mal- 
gré leur triste sort, eurent pour la premiére 
fois, depuis le départ des Américains, |’im- 
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pression qu Haiti avait définitivement recouvré 
sa liberté et que l’Age d’or recommengait. On 
revit, la nuit, en ville, les éclairs des coups de 
fusil, intermittents et lumineux comme des 
lucioles ; on rencontra le long des routes des 
automobiles sans roues, des chevaux sellés 
dont les cavaliers avaient été enlevés mysté- 
rieusement. Enfin, le drapeau haitien, (qui, 
comme on sait, nest que l’ancien drapeau 
francais d’ot le blanc, couleur suspecte a 
tous égards, a été exclu et dont le bleu et le 
rouge symbolisent l’union du négre et du 
‘ mulatre), fut encore simplifié et devint le dra- 
peau rouge ; le coco-macaque et la manchette 
a couper la canne, les deux outils nationaux, 
remplacérent seulement le marteau et la fau- 
cille. A minuit, la grande idée d’Occide était 
réalisée : l'Union des Républicains Socia- 
listes Soviétiques d’Haiti était fondée. U. R. 
See be 

Ainsi naquit cette moderne Internationale 
Noire dont la création devait étre le pendant 
de la République d’il y a un siécle, aprés la 
campagne de libération de Toussaint-Lou- 
verture. [‘oussaint-Louverture plus grand que | 
Napoléon, Occide plus grand que Lénine. 

Cette nuit-la, les premiers soviets de pay- 
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sans et de soldats s’‘improvisérent 4 Mireba- 
lais, 4 Rondeau-Joli, tandis qu’au Palais, le 
Dictateur, avec l’aide du Comité Révolution- 
naire d’Haiti, et du professeur de droit cons- 
titutionnel Adieu-au~Monde, rédigeait la 
charte du communisme négre ; 4 l’aube, Occide 
prit le prénom de Wladimir et Port-au-Prince, 
_ ainsi nommée jadis en l’honneur d’on ne savait 
guel Rohan, fut débaptisée et appelée Octo- 
breville, en souvenir de la grande révolution 
russe d Octobre. Un radio, véritable cri élec~ 
tro-magnétique, l’apprit aussit6t au monde ; 
union mystique des Tropiques et du Péle, du 
soleil et de la neige. Ce que les usines de pro- 
pagande de |’U. R. 8. S. n’avaient pas encore 
pu mener a bien, malgré leurs millions de 
dollars, de roupies, de lei, d’écus de Marie- 
Thérése, de pesos, a l’heure ot l’univers en 
était encore 4 attendre un soulévement aux 
Indes, une insurrection définitive en Chine, se 
- réalisait d’un coup de l'autre cété de la pla- 
néete. Un homme, A lui seul, avait fait cela! 

— Je suis un technicien de la révolution, 
répétait Occide, rien qu’un technicien. I] ado- 
rait ce mot, le portait comme une bague. 

La réaction domptée, Occide commenga a 
faire figure de héros national. Le peuple le 
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comparait déja & Dessalines, ou au roi Chris- 


_tophe, l’ancien cuisinier. Les cartes de parti, 


sur papier rouge, eurent la faveur de tous, car 
le rouge est la couleur favorite des négres. Dés 


qu'il eut parlé de centuries rouges, ce mot fit. 


fortune. Les vieux généraux sans solde, reti- 
rés dans les plantations oii, comme régisseurs, 
ils rongeaient leur frein, astiquérent leurs épe- 
rons. On n’imitait plus les Américains. On 


innovait vraiment. Malgré la chaleur, Occide 


dota les nouvelles formations de bottes de 
renne, de casques mongols. On s’enréla en 
masse. La promesse de d’Alaux était tenue : 
« Tout Haitien qui n’est pas général sera au 
moins soldat». « Discipline de fer, cadres 
d'acier », rugit Occide et la garde rouge eut 
interdiction de piller, méme en bon ordre, 
comme aux temps patriarcaux du Président 
Salnave. Le mardi 16 janvier, les étrangers 
furent expulsés de litle; le mercredi 17, 


Occide institua le cinéma gratis et supprima 


le mariage ; le 18, les religions; le 19, la 
famille. Se souvenant de Clairvoyant, le 
Dictateur autorisa le libre culte du vaudou. 
Comme aux premiers temps de I’ Indépendance 
ot: l'on avait frappé monnaie a son effigie, le 
serpent sacré reparut. Dans la Cathédrale, 
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devenue le Grand Temple, on éleva des singes, 
et l'on dressa des phallus d’acajou, devant 
lesquels défila la jeunesse des écoles, réci- 
tant des poésies créoles. Tout ce que la reli- 
gion perdait, la magie s’en empara. Pour 
accroitre leur autorité, l’on nomma les sor- 
ciers, aprés les avoir dotés de blouses de 
moujicks et d’un brassard rouge, délégués de 
I'Internationale noire. Eux, de leur cété, 
poussaient implacablement a la terreur. Car 
le sang reste l’aliment apprécié du dieu et sa 


_ plus belle féte. 


En avant pour la Terreur | Occide se rappe- 
lait que Lénine lui-méme n’a pas dédaigné de 


prendre exemple sur la Révolution Frangaise. 


Or, en 1789, en Haiti, qu’avait-on vu ? L’tle 
peuplée d’esclaves inertes qui, sans les Jaco- 
bins francais, n‘auraient, d’eux-mémes, jamais 
pensé & se révolter. Heureusement que de 
hauts esprits de gauche, Mirabeau, La Fayette, 
avaient su prendre l’offensive ; ils fondaient, 
dés 1786, cette Société des Amis des Noirs 
chargée de répandre dans les colonies des bro- 
chures incitant les gens de couleur a la révo- 
lution. 1791 : « Périssent les colonies plutét 
qu’un principe ». 1794 : c'est chose faite. Mais 
est-ce grace aux Noirs ? Nullement. I faut, 
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14 encore, que la Convention francaise opére 
elle-méme. Ses commissaires, Polvérel, Son- 
thonax, débarquent de Paris. Apathie des 
esclaves devant le bonnet phrygien. Alors 
Sonthonax monte en personne, sur la grand’ 
place de Port-au-Prince, sa guillotine ; il con-. 
voque le peuple. Vingt mille Noirs. Devant 
eux, le voici qui, de ses mains, tranche la 
téte d’un royaliste ; cette téte blanche, il la 
tend aux négres. Mais ceux-ci sont si arrié- 
rés, si religieusement habitués a penser : 
« Aprés Bon Dieu, li Blanc », si épouvan- 
tés, qu’au lieu de se réjouir, ils ont honte, 
crient au sacrilége et mettent la guillotine en 
pieces | 

Ce n'est qu’ensuite que les esclaves pren- 
dront godt 4 la chose et se décideront enfin, 
d’eux-mémes, a scier leurs maitres entre deux 
planches. Avec tant de plaisir que les Com- 
missaires de la Convention y passeront aussi. 
Il n’en aura pas moins fallu, pense Occide, 
attendre un siécle pour qu apparaissent toutes 
les heureuses conséquences de ce simple-geste 
du conventionnel Sonthonax présentant aux 
négres la téte de son frére blanc. Occide, 
aujourd'hui, est obligé a d’identiques efforts 
pour marcher vers le progrés. Les paysans 
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ne comprennent rien ; ils cachent leurs récol- 
tes ; l’argent a disparu, car le Dictateur a voulu 
_yevenir au vieux troc africain avec, comme 
étalon monétaire, la calebasse de sirop de 
sucre. Hélas! les campagnes croient encore au 
doliar. Mais plus les obstacles s’accumulent 
et plus, dans son orgueil de négre, Occide 
_ persévére. Une fiévre maligne le tient. I] ne 
dort plus. Cependant, comme on dit a Haiti, «il 
fait faraud ». Il unifie, aplanit, nationalise. I] 
nationalise le sucre, les ananas, les femmes. Le 
sexe, la banane, la noix de coco, ces dons de 
la nature, ne sont-ils pas gratuits > Comme 
de Dessalines, il faudra bien qu’on dise de 
lui qu'il n’a épargné aucun homme dans sa 
colére, ni aucune femme dans sa lubricité. 
L’exemple de ce grand Dessalines |'exalte ; 
a voix haute, il en relit l’histoire : « Soldats, 
s écrie Dessalines, ne me reconnaissez~vous pas? 
Je suis votre Empereur! L’Empereur Dessa- 
lines saisit un coco-macaque suspendu a l’argon 
de sa selle, fait le moulinet... » 

Le sang coule dans I’tle, de Bombardopolis 
4 Chou-Palmiste. La police secréte arréte sur 
simple délation. Les dix-huit mille fonction- 
naires ne sont plus stirs du lendemain. Heu- 
reux ceux qui peuvent, d’eux-mémes, « trou- 
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ver une occasion pour leg plages étrangéres » ; 
— c'est ainsi qu’on nomme, la-bas, l’exil. 
Au méme moment se produit dans lame 
d’Occide un de ces brusques revirements si 
fréquents chez les négres. Le pouvoir absolu 
le saoule, relache ses instincts ; sa volonté de _ 
puissance fait explosion. Si cela était encore 
la mode, demain il serait roi. Il se fait dresser 
des“ arcs de triomphe. Saisit les biens des 
factieux. Son godt pour les cadeaux, éveillé 
par la camarade Austerlitz, ne connait plus 
de bornes. Des cadeaurx, il en recoit de Moscou, 
des chefs dahoméens, des négres de wagons- 
lits, a casquette rouge, de -l’Atlantic Line, 


des députés de la Martinique. La province 


lui envoie de vieux doublons espagnols, des 
louis francais enterrés depuis des siécles. L’ar- 
mée entiére travaille 4 ses plantations. Occide 
a maintenant vingt millions de dollars. Il les 
compte, la nuit, dans les grandes balances a 
peser le sucre. 

A l’annonce des audacieuses tentatives 
sociales de cet automate savant, le monde 
noir, toujours avide de nouveau, a frémi, 
comme une pate cuite A point et qui va 
lever. Les soviets négres du Transvaal, les 
anarchistes café-au-lait de Chicago, les cel- 
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lules sénégalaises de Marseille le saluent 
comme un génie. De son balcon, Occide, 
dans un porte-voix, comme il |’a vu faire sur 
le Nitchevo, lit au peuple leurs adresses. — 
« Télégrammes de Shameen, de Hai-nan, a 
trois dollars le mot! si la Chine du sud a été 
la premiere a se révolter, c'est qu'elle a aussi 
en elle du sang de negrito... » Puis, profitant 
‘de l’enthousiasme, il fait faire une rafle parmi 
les badauds, et les presse de prendre leur part 
des travaux publics destinés & embellir | Etat 
' Maintenant, comme des fourmis, en file 
indienne, on peut voir les nouvelles recrues 
porter sur leur téte le ciment américain, les 
-marbres italiens, le sable de la_ riviére 
Artibonite... Ce n’est pas un nouveau monu- 
ment qu'on édifie, c’est l’ancien Palais Natio- 
nal qu'on orne de bulbes dorés, d’oignons 
géants et qui va devenir le Kremlin haitien. 
Beaucoup d’ouvriers meurent. 


Occide s’ennuie. 

— Tu devrais essayer de voyager, — insi- 
nue Pharamon.!, désormais chef du _proto- 
cole. 

Mais Occide sait bien qu’a peine arrivé a 
Santiago il serait déposé. 
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— Voyager! Est-ce que les hommes comme | 
moi voyagent, mon cher ? As-tu vu Colbert 
aller &4 Londres, Léon XIII 4 San Francisco, 
Marat 4 Pékin ? Les voyages, il faut laisser ¢a 
aux Juifs, aux marchands, aux snobs, aux 
névrosés, auX Maquereaux, aux pianistes! 

—- Essaye donc de la littérature, de la 
poésie... — lui souffle Vercingétorix (Médor). 


Haiti est calme. Occide est las des défilés 
rouges, des centuries rouges; c'est molle- 
ment qu il inaugure aujourd’hui [Institut de 
propagande rouge haitien (I. P. R. H.) et qu‘ 
prononce son discours, d'ailleurs copié dans 
un vieux numéro de |’'Humanité : « Contre la 
propagande rétrograde, je suis pour la propa- 
gande qui fait avancer, etc... » Lui jadis si 
bref, si fermé, se laisse aller 4 ]’éloquence : 
« Messieurs, le comité révolutionnaire tient 
& coeur... » Renait en lui ce que les Francais 
du dix-huitiéme siécle nommaient la « jac- 
tance » du mulatre. I] fait construire un théatre ~ 
en plein air, avec projecteurs, et y donne des 
ballets travaillistes accompagnés d’une mu- 
sique de Prokopieff; il y assisic en plein soleil, 
vétu d'une pelisse de zibeline, coiffé d’un 
bonnet d’astrakan. Les villas des riches, & 
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Petionville, sont transformées en sanatoria ; 
on crée des musées si spacieux, mais si vides, 
qu'on pourrait les traverser en automobile. 
L’un d’eux, celui de la « faune ornithologique 
locale » (M. F. O. L.), ne contient gqu’un 
perroquet qui répéte sans arrét le mot : « Hor- 
reur ». 


_. La vie du négre est courte. I] arrive 4 Occide, 

maintenant, de penser a sa fin. N’a-t-il pas mai- 
gri, vieilli? I] se fait construire, sur la place 
Lénine, — ci-devant de la Cathédrale, — un 
mausolée avec une flamme rouge au sommet, 
éclairée toute la nuit, comme a Moscou. Il 
ne veut pas dune tombe de pauvre, en bri- 
ques. En lui revit le gotit de ses aieux pour 
les tumulus rebondis, ornés d'un pot de 
chambre, d’un chapeau haut de forme et d’un 
parapluie. Entourée de bambous, de sombres 
fromagers, sa derniére demeure sera une 
coupole bétonnée, qui sinspirera des nou- 
veaux hétels de Palm Beach, du mausolée de 
Théodoric, et de ces vieilles forteresses; 
sur la Céte des Esclaves, faites d'un inalté- 
rable mortier pétri de sang,;de poudre 4 canon 
et d'eau-de-vie. 
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Pour tromper le temps, parfois, au milieu 
des flatteurs, Occide dessine des instruments 
de supplice nouveaux; puis il va, dans une 
douze cylindres offerte & la Révolution par 
Joséphine Baker, voir si ses ennemis sont 
erucifiés ainsi qu’il l’a ordonné, ou mutilés, — 
le sexe dans la bouche, ou, jambes repliées 
sur la poitrine, pendus la téte en bas, aux 
cocotiers. Son indifférence a la souffrance 
l’empéche d’y prendre longtemps plaisir. Lui 
qui n’avait- pas assez de railleries pour les 
faiseurs de vers, il rédige maintenant les 
écriteaux des futurs condamnés : 


« Il est de noirs forfaits 
que le courroux d'Occid’ ne pardonne jamais. » 


Adieu Karl Marx et les sciences exactes ! 
Occide participe, sur le consetl de Vercin- 
gétorix, par télégramme, 4-des concours de 
‘mots croisés. I! envoie aux Annales des poé- 
sies légéres : 


Beaux oiseaux qui sen vont pécher 
Devant que ne sonnent matines, 
Tout vous est bon pour vous percher 
Sur les rives adamantines, — 

Beaux oiseaux | 


Dans un cadre de laque rose, il fait mettre 
sous verre les félicitations qu'il a recues 
en réponse, de la cousine Yvonne, qui, 
d'ailleurs, l’a pris pour une demoiselle 
— eréole. 

I] s'adonne & la bonne chére, ne se contente 
plus de pois congos et de harengs boucanés a 
la sauce malice; il lui faut des friandises 
exotiques. Par avion, on lui envoie de la 
Havane du caviar, du foie gras, du mous- 
seux. Il confie sa table 4 Paul Bourget, le 
meilleur maitre d’hétel de I'ile. 

Octobreville est silencieuse tout le jour, 
comme jadis seulement a l'heure de la sieste. 
Désert des rues, méme lorsque midi n’aplatit 
pas la ville. Ravages, en attendant la création. 
La nature est une page blanche vertigineuse, 
ot |impossible méme peut étre écrit. I] ne 
“reste plus 4 Occide qu’a détruire Haiti ou a 
disparaitre. L’envie ne lui en manque pas. 
II a lu que ses ancétres enterraient les chefs 
avec leurs femmes et leurs serviteurs ; il vou- 
drait, de méme, que tout Haiti le suivit dans 
la tombe. A ses fringales de luxe et de luxure, 
4 ses crises d'opulence succédent des dépres- 
_ sions instantanées, comme celles des typhons : 
il ne désire plus de femmes. I] ne pense plus 
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4 doter de prébendes ses cent vingt enfants 
naturels (qu’on nomme a Haiti des enfants- 
dehors) et qui, maintenant, en vain, crient : 
papa! lorsqu’il passe. Il les repousse, de ses 
bottes a talon d’or. D’ailleurs, il n’en aura 
plus d’autres. I] a trop pris de philtres d'amour, 
de liane-bandi. 1] a trop joui. Pour elle-méme, 
il gotite la haine, forme moderne de l’enthou- 
siasme. Une fureur de pauvreté mystique le 
reprend. I] fait sauter les vieux arbres sacrés 
a la dynamite, sceller les sources ; la nature 
tropicale est en elle-eméme un luxe qui, main- 
tenant, l’offense; il envie l’égalité de la 
neige. Il frappe a tort et a travers, méme de 
pauvres vieilles qui avaient cru les temps 
anciens revenus, et s accroupissaient 4 nou- 
veau au marché devant leur petit tas de char- 
bon de bois ; il fait venir de Cuba des dogues 
qu il lache contre les trafiquants syriens. On 
exécute, sur son ordre, les deux envoyés de 
la camarade Austerlitz, ex-bagnards de Sakha- 
line, qui ont eu le tort de se mettre au com- 
merce des perles. 

Ce que veut Occide, c'est un communisme 
tel que la Russie n’en connaitra jamais ; le 
retour au vieux communisme africain, celui du 
corps nu; communisme de la pipe, de la 
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femme, de la marmite; communisme de. la 
case a claire-voie, ot la respiration du voisin 
~ est surveillée, ot chaque battement du cceur 
d’autrui est épié. La vue du blanc lui fait 
maintenant la méme impression que le rouge 
au taureau. Les bolchévistes russes n’ap- 
pellent-ils pas leurs ennemis : des Blancs ? 

Il interdit l’usage du linge non-coloré. D’ail- 
- leurs il prohibe tout vétement. Retour au 
Paradis terrestre. 

-— C'est un monstre qui fait un réve, — 
disent les habitants d’Octobreville, avec cette 
indulgente patience des négres envers. leurs 
_ bourreaux. 

_ Dw haut des mornes, on peut mesurer d'un 
~ coup d’cil la puissance d'Occide : la mer 
des Caraibes, plate, bleue comme une mouche 
4 viande, ne s ouvre plus pour aucun bateau ; 
la fiévre jaune égaie ses bords ; les phares ne 
sont plus jamais allumés ; a l’ouest, Saint- 
Domingue a fermé sa frontiére par un cordon 
sanitaire. Seules les machines a écrire des 
dix-huit mille fonctionnaires crépitent, d’ail- 
leurs a vide, car il n'y a plus de papier depuis 
un mois. Toute menace étrangére a disparu. 
Les conspirations quotidiennes crévent l'une 
apres l’autre, comme des bulles. Les journa- 
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listes suspects sont invités & des séjours dans 
les léproseries. Occide, en s’éventant, ricane : 
« Badiné bien avee macaque mais li pas magnié 
queue a li », c’est-a-dire « amusez-vous bien 
avec le singe, mais ne huni tirez pas la queue». 
Personne ne rit plus « sur sa téte». Il a 
donné son nom au plus grand cimetiére de 
la capitale, Campus Occidi. 
Dieu semble, enfin, protéger le tzar. 


IV 


Exactement mid? douze. 
_A son heure, la brise de mer se leva. Occide 
_ se rasart, en chantonnant. Tranche par tran- 
che, la mousse de savon quittait ses joues et, 
de blanche, sa figure redevenait noire. 
. Le Directeur des Postes entra précipitam- 
ment, sans avoir demandé audience. I] tendit 
au Dictateur un radio. | 


~- A une heure, ia gritle du Palais National 
s ouvrit et les automobiles officielles, stores 
baissés, klaxons hurlant, dans une tempéte 
de poussiére, prirent la route du Cap Haitien. 
_ Lersque les habitants d’Octobreville se ris- 
guérent dehors, aprés la sieste, ils virent sor- 
tir du Palais les cammions-des Travaux Publics, 
les tracteurs du Département agricole, char- 
gés de statues, de meubles, de lustres en verre 
de Venise, de soieries, de vins, de patins, de 
fourrures, de pianolas, de bonbons. Chacun 
courut aux nouvelles. 
C’est alors que l’obus éclata. 
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Il avait perforé les casernes, traversé la salle 
de billard de l’Eldorado avant d’aller tuer, dans 


_ un jardin, des lessiveuses. C’était inexplicable ; 


les Haitiens savent bien que les coups d’Etat © 


ne viennent que du cété de la terre : or l’obus 
avait été tiré de la mer et la mer était vide. 


Cependant, deux heures plus tard, on vit - 


4 horizon des fumées. Puis des cheminées. 
Vers cing heures on distingua des mats métal- 
liques qui n'interrompirent pas les jeux zin- 
_zolins et orangés du couchant. 

— Les Américains | Sauve qui peut ! 

A la tombée de la nuit, la flotte américaine, 
avec ses catapultes pour avions et ses canons, 
gros comme des tuyaux d’égout, de retour 
aprés un‘an d’absence, mouillait devant Octo- 
breville. | 


Occide s’était enfui moins loin qu’on ne le 


supposait. Il avait laissé partir sans lui ses 
voitures, désireux de donner le change. L’ins- 


tinct, la tradition, |’égarement, le poussérent 


a chercher un refuge a la Légation de France. 
Les légations, dans lhistoire haitienne, ont 

toujours bénéficié du- droit d’asile. Occide 
entra, oubliant que lui-méme avait chassé 
les diplomates et que ceite maison de la Répu- 
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blique sceur, & I’écusson noirci, n’était plus 
qu'une case de bois sous scellés, comme les 
autres. En effet, tout était clos. Alors, les clai- 
rons des marines yankees éclatérent. Occide 
~ n’eut que le temps de s’enfoncer jusqu’au cou 
dans un bassin du jardin, plein d’eau tiéde et 
sale. Coups de feu, mais tirés en l!’air ; les 
Port-au-Princiens accueillaient leurs anciens 
maitres en libérateurs, eux et leur affreux 
drapeau ot le ciel est classé méthodiquement 
et ou les étoiles s’offrent a |'’alignement, 
comme des rues. 

Maintenant les. patrouilles cherchaient le 
Dictateur, fouillant les légations. Le peuple 
hurlait aux grilles. Occide, en frissonnant, 
pensa a l’ancien Président, le général Vil- 
brun-Guillaume, assassiné ici méme, en 1915 ; 
bien qu'il fit corpulent, on l’avait alors fait 
passer a travers des barreaux a peine espacés 
de vingt centimetres... Occide réfléchit qu'il 
ne tarderait pas a étre découvert, puisque les 
Américains ont cette manie de récurer et de 
vider sans deélai, tous les bassins, par phobie 
des moustiques. I] sortit donc de |’eau, dés 
que la nuit fut profonde; il s’essuya avec 
des feuilles de bananier et gagna, comme 
jadis, la montagne. 
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Le lendemain, les affiches des murs repro- 
duisirent cette laconique annonce de |’amiral 
Haut-Commissaire des Etats-Unis : 


Téte Occide, mise & prix, 10.000 dollars. 


Les journaux haitiens qui, ce jour-la méme, 
reparaissatent, furent plus prolixes. Vercin- 
gétorix Médor, nommé Président, Vercingé- 
torix qui, cependant, n’'avait pas craint de 
se faire bien voir quelques jours plus tét du 
Dictateur en publiant une page de critique 
hittéraire oti il le qualifiait « d’esprit vraiment 
prodigieux et universel, qur combine les trou- 
vailles de Rostand avec la grace de Lamar- 
tine » se chargea de l’acte d’accusation : _ 


« Moi, Chef d’exécation de la volonté du peuple, 
Pére de Ses résolutions, Porteur et Inspirateur de Ses 
tendances, Je donne l’ordre & quiconque rencontrera ou 
découvrira l’ex-citoyen dictateur Occide, homme qui 
a cherché et a réussi a ruiner la Société et les plus 
sacrées bases, assises et pilotis de la Famille et de la 
Propriété Haitiennes, de Nous l’amener mort ou vif, 
et méme a son insu. Attendu que le nommé Occide a 
assassiné contre leur gré les meilleurs Citoyens, qu'il a 
fait venir de l’étranger des espions a un prix exorbitant — 
et qu il a illégalement puisé dans les caisses de l’Etat... 
Joffre personniellement et en dehors de la somme pro- 
mise par le Haut-Commissaire 1.000 gourdes pour la 
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capture de sa téte. S’adresser a la rédaction du Petit 
Temps, de 5 heures 47 heures, sauf les jours de marché. » 


Quarante-huit heures aprés qu’efit paru 
cette annonce, boursouflé comme une outre 
par la chaleur, en pleine décomposition, on 
amenait aux Américains, lié sur un ane, un 
corps, qu'on affirma étre celui du Dictateur, 
la figure mangée déja par les fourmis. Son 
uniforme de zibeline, don de Staline, |’iden- 
tifait suffsamment. 

Ce fut du moins I’avis du Haut-Commis- 
salre... 

Cependant... 


° ° . ° ° . e ° 


... quelques mois plus tard, 4 Mazargues, 
prés de Marseille, le bastidon Ca m’suffit 
changeait de propriétaire. !] fut acheté par 
un négre aux sourcils blancs dont la peau 
était craquelée comme l’écorce de l’arbre a 
beurre. Monsieur Toublanc — c était son 
nom — ne sortait jamais gue pour aller en 
Camargue, a la chasse au canard. On le disait 
riche et retiré d’un petit commerce clandes- 


tm. 
Port-au-Prince, 1° décembre. 


Palm ‘Beach, Noél 1927. 
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- D’AMERIQUE 


« CONGO » 
(Baton-Rouge) 


\ ~ « Ahi pouvoir dormir, me dit la 
négresse, sans réver qu'on vous pour- 
~ _-suit avec une lance... » 


(Livingstone). 


Soirée en l’hétel des ducs de Ré, rue de 
l'Université. Minuit trois-quarts. En amont 
de la résidence Louis XV et en aval, du 
Palais-Bourbon a la rue du Bac, s’alignent 
les voitures. 

Le matin méme, vers midi, 4 son réveil, 
Sophie Taylor, la négresse, dite « Congo », 
avait décidé d'improviser une petite féte, 
apres la répétition des couturiéres de la super- 
revue Paris-Cochon, dont elle était la vedette. 
Elle envoya deux cents télégrammes. Puis 
elle s’apercut qu'il n’y avait chez elle aucun 
meuble, qu'elle ne possédait qu’un lit, un 
Columbia et des malles ; elle demanda la com- 
munication avec son impresario. Sur le damier 
des parquets anciens, on entendait claquer 
ses mules; elle s’avancait nue, trainant der- 
riere elle les vingt metres de fils téléphoni- 
ques ; sa voix vibrait dans les salons vides, 


\ 
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tout en boiseries, qui résonnaient comme un 
violon. Nue; grand corps couleur diode, 
mais rose aux genoux, aux coudes et aux seins. 
Bien que sa race se fit délayée depuis des 
siécles dans de hasardeux métissages, caria- 
tide inflexible, elle gardait la téte haute des 
Noires habituées au portage; rien n/avait 
pu altérer en elle la démarche ancestrale ; 
les hanches libres commandatent I’avance alter- 
née des jambes, droites et dures, tandis que 
le reste du corps demeurait immobile, dans. 
l'axe du visage et du cou. Congo parlait vite, 
mastiquait les mots de ses fortes molatres, les 
déchirait de ses incisives blanches, le corps 
collé aux vitres sans rideaux du rez~de-chaus~ 
sée. (Il est douteux que, lors du prochain 
bail, la Duchesse de Ré douairtére se réserve 
encore le droit de se promener le matin dans 


le jardin de Le Nétre)... 

8 Pedant ei ‘onde et jusqu a i nuit, ie 
antiquaires de la rue Royale et de la place 
Vendéme déchargérent des morceaux de sié- 
cles passés. On posa aux plafonds, d’ou ne 
pendaient jusqu alors que des fils électriques, 
des lustres, comme des douches immobiles. 
Congo vit arriver des armoires de laque, des 


> 
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bureaux en marqueterie, des bonheurs-du- 


_ jour en bois de rose, comme chez les vieilles 


dames de la Nouvelle-Orléans, des Clodion, 
des Boucher, des chenets de Caffieri, des 


- vitrmes toutes garnies, avec leurs éventails 


de dentelles et leurs pAtes tendres. Demain, 
les marchands reprendront ce qui natira pas 


_ été cassé ou emporté par les mvités. 


Une heure et quart. L’on dirait que tout 
Paris a été touché par les télégrammes ou 
s'est considéré spontanément comme prié; car 
le _rez~de-chaussée_ s'est remph. Un parc 
2 moutons. Aujourd hui, Paris n'est plus gaté 
et un bal chez Congo, c est un événement... 
* Un tumulte de gestes, de couleurs, pré- 
cédé d’un rire célébre, fait soudain plier cette 
foule. Congo vient d'arriver du music-hall, 
avec son maquillage et ses facons de scéne. 
Les journaux l’appellent « la fille-la-plus- 
photographiée-du-monde ». Toutes ses dents 
jaillissent de la bouche avec l’arcade des gen- 
cives, et ses yeux, qui ne cillent jamais, se 
prolongent hors des orbites. Aussitét hissé 
ce pavillon noir, la féte appareille ; l’accor- 
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déon jute, pressé comme un linge, les trom- 
- bones trainent des glissandos, que domine 
un saxophone nasillard et aristocratique. La 
banguise de ces Européens bien élevés, 
timides, 4 jeun, va craquer de partout. Congo 
prend l’un par le toupet, l’autre par le pan 
de I’habit, les accouple de force. Elle-méme 
esquisse une mesure de valse avec une grosse 
sournoise qui s'est glissée i ici pour copier des 
modéles de robes, puis se fait remplacer par — 
un palmier qu'elle met tout 4 coup entre les 
bras de sa partenaire ; autour de la dame au 
palmier, Congo danse seule, accroupie en kan- 
gourou, les jambes écartées, battant des mains ; 
elle toupille sans déplacer sa chevelure gom- 
mée, qu'une raie large fend, comme une pelade. 
L’étonnement trace un cercle autour delle, 

De la lumiére orangée s’abat & l’improviste : 
Congo fait semblant de trébucher sous le - 
choc des projecteurs ; ou, quand la lumiére 
devient blanche, elle affecte d’essuyer sa chair 
sombre qu'éclabousse cette poudre d’électri- 
cité. Chacun de ses réflexes est foudroyant, 
imprévu et parfait, comme une image de vrai 
potte, comme un beau crime, comme une 
balle reprise de volée. Aussi Paris a-t-il été 
séduit, a-t-il ratifié, en un soir le jugement 
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de New-York ; « Congo ressemble a un mil- 
lion de dollars ». La voici qui. rentre dans le 
rythme de l’orchestre, elle en suit la syncope 
dans tout son tracé ; sous le lamé de fer-blanc, 
la chair, cette mélodie du corps, disparait, 
cesse d'unir ce qui doit étre séparé : la femme ~ 
redevient le squelette et ses quatre-vingt-six 
parties ; chaque os joue son morceau ; la téte 
elle-méme n'est plus qu’yeux et dents, fonc- 
tionne d’avant en arriére, et si les genoux ne 
viennent pas se briser l’un contre l'autre, 
c'est que les bras croisés, au dernier moment, 
_ les désunissent. 

£ Congo a dix-huit ans et danse depuis dix- 
huit ans. C’est un monstre naturel. Mais le 
‘premier de ses dons, ce n’est ni la danse, ni 
la force comique, ni la grace exotique, ni les 
grimaces qui découpent sa figure, si ronde 
au repos, en des tatouages instantanés et géo- 
métriques, c'est un élan vital immédiatement 
transmissible, une décharge plus violente que 
celle de la chaise électrique. Dés qu'elle 
apparait, tout se met en mouvement, les gens, 
les lumiéres, les meubles. Quelques vieux 
Parisiens entrent, trés polis, cherchant d’abord 

la maitresse de maison : 
— Chére amie, je me suis permis d'amener... 
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— Oui, oui, yep, yea. Tous fees, tous seus | 

Congo ne concoit pas qui! puisse y avoir 
de différence entre les étres. Les domesti- 
ques, les copines, les ouvriers, les rois, tous 
fréres, tous sceurs, de la famille unie des sang- 
chaud, de la grande tribu des vivants. 

— Laissez-moi vous présenter, au moins... 

— Naon, pas pésenter... Tous féés, tous 
sceus ! 

Et les Francais s étonnent, comme ces explo- 
rateurs novices qui, peu a peu, découvrent 
que leurs porteurs ont pour fréres et pour 
sceurs toute une peuplade, toute l'Afrique. 

— «Elle fait penser 4 Joséphine, disent 
les vieux. Non ! je vous parle d'une autre qui 
a été impératrice, dans le temps... » 

Congo rit, sachant que la vie va si vite 
qu'on ne peut y distinguer rien d’autre que 
les masses. Les noms propres ne servent qu’a 
embrouiller les choses. Ce soir, dans cette 
haute case des ducs de Ré, elle pile les 
classes, moud les races, presse les sexes, foule 
les ages ; i! faut que l’univers s agite, fermente, 
pour pouvoir s exprimer, rendre un jus digne 
d'étre bu. Ce que Congo fait, chacun aussitét 
limite; cela sattrape comme une maladie. 
Demain ce sera la:mode de laisser tomber 
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les r, de zézayer les s, de changer les t en d. 
Les moins fous se prennent, a leur tour, a 
briser les syntaxes patiemment élaborées par 
leurs ancétres, A déculotter les mots habillés 
par les académies, 4 les marier absurdement, 
a les renvoyer dos 4 dos; de son cété, cette 
jeune sorciére pulvérise les mélodies musi- 
cales, politiques ou sentimentales des Blancs, 
les oblige 4 revenir aux commencements du 
monde, a la simplicité des grandes fougéres. 
Elle leur impose sous des noms modernes : 
fox-trott, camel-walk, etc... les vieilles danses 
totémiques africaines. 

Initiés 4 l‘ivresse profonde de la percussion 
a main, les habits noirs tapent maintenant 
sur des casseroles, sur leurs cuisses, sur la 
toile tendue des petits maitres hollandais, 
décrochés du mur ; la vérité et le mensonge, 
le bien et le mal, la propriété et la misére, 
‘tout se met a donner des fruits immédiats, 
inattendus, monstrueux. Les _boulevardiers 
cessent de médire ; le programme de Congo, 
qu’on nomme aussi Congo-la-Joie, s’accom- 
plit : « Je ferai tourner Paris en bourrique ! » 
Paris rit, de son rire fatigué, cynique, consolé 
par la simple allégresse de ces membres dis- 
pos, déridé par ces ébats de |’age de pierre, 


» 
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ragaillardi par ce rayonnement organique, 
indestructible ; ignore-t-il que Dieu a fait 
don aux négres de son plus précieux trésor ; 
la joie > 

Congo saute au milieu du souper, les jam- 


bes dans la corbeille de table. Elle prend la 


téte d’une farandole, |’étire comme un ténia, 


‘descend a la cuisine, remonte avec les marmi- 


tons, cueille les laveurs de vaisselle, accroche 
en passant le vieux portier a gilet rouge, 
entraine les chats, s attache les chiens, fait 
irruption dans la cour ot elle annexe les 


chauffeurs, s’élance vers la rue de |’Univer- © 


sité endormie, vers les sergents de ville, chan- 
tant en cing langues a la fois... Elle rentre, 
saccage le vestiaire, traverse de nouveau les 
salons, a la cravache. Elle ouvre en folatrant 
la porte de sa chambre a coucher, histoire 


d’amuser les gens en imitant le passage de. 


la riviére des tribunes, préte a finir le parcours 
sur son lit, les jambes en I’air... Soudain elle 


s arréte net ; sous son oreiller 4 rubans roses, ~ 


elle a vu une tache noire ; elle pousse un cri 
de terreur, se jette en avant; s enfuit... 

La soirée continue, mais Congo n’est plus 
la. : 
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Une demi-heure plus tard, la voici. Elle 
monte l’escalier obscur, parfumé aux choux, 
d'une vieille maison de la rue de Calais, sur 
les premiéres pentes de Montmartre. Au 
sixieme, elle frappe a la porte d’un logement. 
Un négre, coiffé d’un melon beige, lui ouvre, 
un banjo a la main Elle entre, sans. man- 
teau, les perles nouées au dos, la terreur 
toujours a ses trousses. Tout ce qui lui arrive 
semble la traverser instantanément ; sa peur, 
comme I’instant d’avant sa gaité, sert d’issue 
a une méme violence. 

— Hullo, — fait-il, au seuil de sa taniére, 
obscurcie par la fumée de cigare. 

— C'est ’evenu... Zales ziens... Leu’ coupe’ ai 
la figu’ avec mon ‘azoi — dit-elle dans son 
patois negre américain. 

Sur la table, elle jette ce qu'elle a trouvé 
tout 4 l’heure, caché sous son oreiller. C'est 
une dréle de petite main, découpée dans du 
satin noir. A la toucher, on la dirait emplie 
de poudre... un sachet... avec quelque chose 
de dur au milieu. C'est un... chut ! ne pro- 
noncez pas le mot... out... Un vaudou ! Un 
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de ces maléfices, béants comme une trappe, 
déposés sur votre chemin par des hommes, 
ou par le démon. 

— Je l’ai vu a temps. Sinon, je m’endor- 
mais... Et plus me réveiller jamais... Vous 
vous rappelez, la derniére fois qu’on avait 
mis ca A ma porte, j'ai marché dessus... ma 
jambe a enflé ! 

Le négre, sans dter son chapeau, chausse 
ses lunettes d’or, s’approche de la lampe 
rouge, découd l'objet avec des ciseaux. Sur 
la table, tombe comme de la poussiére d'ou- 
blies et un petit os. 

— Allons, ne crie pas comme ca ! 

Congo se cache la bouche; son front est 
en sueur; elle s’efforce d’avaler sa pomme 
d’Adam qui lui remonte de la gorge. 

— Sauvez-moi, boss, sauvez-mol, xévérend 
docteur ! 

Pres d’elle, le sorcier continue }’examen. 
Dans la pénombre, ces deux Noirs, sous la 
lampe rouge, sont des négatifs en train de 
se révéler. Le révérend docteur garde son 
visage gras, placide : 

— Poussiére de cimetiére, voila ce que 
c'est... 

Son terrible nasillement yankee ne s’expli- 
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que pas puisqu’il n’a pas de nez ; rien que le 
relief des lévres. 

— Pas bluff, tu sais... attention & ta vie... 
Sécurité d’abord. 

— Que faire ? 

— Poussiére de cimetiére, mauvais... pas 
grand’chose contre ca... 

— Lorsque j'ai découvert ma photo décou- 
pée, collée la téte en bas, au plafond de ma 
loge, rappelez-vous... vous m’avez donné la 
petite fiole de verre noir pleine de vinaigre 
et de clous, qui arréta aussitét les crache- 
ments de sang ? Et en février, les mauvais 
réves, les réves de rats... cessé, dés que vous 
m'avez ordonné de recouvrir mes miroirs ? 
Aidez-moi !| Déja, la chance tourne, je le sens. 
Queigu’un m’étrangle ! Ma saison de Lon- 
dres est ratée... Si vous ne prenez pas ma 
défense, c'est fini... Trouvez un contre- 
charme ! 

— |] y a des vies qui deviennent stériles 
comme les champs ou |’on jette des pierres 
enchantées... Rien a faire en ce moment, la 
lune décroit... Dors-tu la téte a l’ouest ? 

— Yep, suh. 

Plus Congo souffre, plus le négre lui semble 
endurant, flegmatique, 4 l’abri du sort der- 
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riére sa grosse couenne invulnérable de cochon 
de mer. Elle lui tend, pour l'encourager, 
des billets de banque, en boule qu'elle sort 
de son bas roulé. 

Le docteur réfléchit, gratte i mousse grise 
de son crane. Silence. Il se léve, prend dans 
un tiroir une cuiller d'argent et |‘introduit 
dans la bouche de Congo, puis examine. — 

—-Argent devient gris... Tu es cuite.., 
tache de te dégager, voila tout ! . 

Congo hurle, 4 genoux sur le carrelage : 

— Cest fini... moi perdue, foutue, périe! 

— Bouche ca ! Ca n’avance a rien de quiller 
(crier). 

I] la ramasse, molle comme une étoffe, 
l’assied en face de lui, la maintient entre ses 
genoux, la regarde fixement, au fond des yeux. 
Il lui passe sur le front sa main noire, doublée 
de rose pale, jusqu'a ce que les paupiéres se 
ferment. 

— Moi, je ne peux plus rien... Demande 
conseil ailleurs. Viens... 


Congo courait derriére le docteur, presque 
sans toucher terre; ils passérent sous |’afh- 
che lumineuse d’El Garron et, tout a cdté, 
pénétrérent dans un bar aux fenétres voilées 
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de rideaux a carreaux blancs et rouges ; c’était 
le lieu de rendez-vous de tous les négres des 
jazz de Paris, le centre d’opérations des parieurs 
noirs 4 Longchamp, a Ascot, méme a Bel- 
mont Park; les marchands de femmes blan- 
ches, les trafiquants de cocaine, ou, comme dit 
Congo, de « poudre heureuse », rédaient aux 
alentours. Ici, les casinos viennent racoler leurs 
_orchestres : d'ici partaient des cortéges: pour 
les enterrements de musiciens tués par l’abus 
de la nuit ou par la phtisie galopante, cette 
mort noire. Le bar était désert, mais le doc- 
teur descendit un escalier en vis menant a 
un sous-sol, comme a Harlem". Des portraits 
de négres célébres, Dumas pére, Pouchkine, 
Booker Washington, Marcus Garvey, noir- 
cis encore par les chiures de mouches, pen- 
daient aux murs tendus d’andrinople rouge. 
« La terre est une masse d’ordures, creusée 
de caves ou se réfugient les justes », pensa 
Congo, se remémorant cet enseignement de 
son enfance. Pour |’instant, les justes étaient 
tous noirs, noir divoire, mulatres olive, 
quarterons foncés, requinterons, métis bis~ 
tres, créoles négrescents, zambos mélader- 
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mes ; il n’y avait lA qu'une seule femme, vétue 
d’un manteau A queues de zibeline, une mula- 
tresse, 4 bajoues de singe; défigurée par une 
quarantaine mauve. 

Congo comprit que |’assistance n’attendait 
qu'elle ; A sa vue, tout le monde éclata de rire. 
Sur des tambours de bois, hauts, longs et 
cornus comme des vaches, troncs de bois 
évidés, percés d'une fente en tire-lire, des 
mal-blanchis, A cheval, battirent aussitét le 
rappel. Un cercle se forma et s étendit 
comme une ride sur l'eau ; liés par leurs bras 
tressés, les gens de couleur trépignaient, fai- 
sant trembler le parquet en mesure, sur un 
rythme qui s’accélérait ; bientdt on ne percut 
plus qu'un rugissement, qu'une roue a aubes 
d’ébéne, tachée de rouge par les smokings, 
roulette géante dont Congo, au centre, était 
le moyeu. Les mains rapides, sur les tam- 
bours, crépitaient sauvagement, irrésistible 
convocation, dans ce souterrain, des deux cents 
millions de fréres. Est-ce le sabbat noir de la 
nuit de Saint-Jean > Congo se sentait heu- 
reuse, ainsi 4 |’étroit, grisée, comme tous les 
négres, par la foule, l’air lourd déja respiré, 
Vodeur de ricin des sueurs... : 

A présent, l’affreuse mulatresse s'est assise 
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sur une caisse, au centre de la salle. Quoi ? 
l’on dirait que les queues de zibeline de son 
manteau sont devenues des queues de rat.., 
Soudain, le boa hospitalisé autour de son cou 
s étire et tend la téte... Le manteau tombe, 
la montrant emmaillotée de bandelettes rouges. 

— Par Jésus | La Reine Vaudou ! — s’écrie 
Congo qui l’a reconnue, issue des récits de 
vieilles esclaves, des contes de plantations. 

L’assistance hurle de joie, se lacére de con- 
tentement. 

— Le Roi ! 

Ce nouveau personnage est rouge comme » 
le diable des Mardis Gras négres, masqué de 
rouge ; sa perruque en crins de cheval sur- 
montée d’une lanterne rouge s éléve, le fai- 
sant grandir d'un coup; sa jupe carrée s orne 
de miroirs aux angles : ainsi il est arrivé 
d’Afrique, il y a quatre siécles, aux Antilles 

D’un geste, il fait rentrer le serpent dans 
la caisse. 

— Le grand Zombi! — gémit Congo. 

Le grand mystére, que la police et les 
patronages blancs d’Amérique s imaginaient 
avoir chassé a jamais, avec Marie Laveau, 
derniére reine Vaudou, le voici qui renait 
dans le sous-sol de la rue Fontaine ! 
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D’un cercle au charbon tracé sur le sol, 
le roi délimite son empire. 

— Retire tes épingles 4 cheveux, — souffle, 

bien inutilement, le docteur — Ste tes véte- 
ments. 
~ Voila Congo nue de nouveau, lisse nudité 
des ancétres de Guinée, aisance et noblesse 
de haute époque ; elle est entourée de corps 
nus, a pagnes de rafia et colliers de dents ; 
ces voix religieuses qui édifiaient, ce soir- 
méme, les boites de nuit par tant de canti- 
ques, entonnent a présent le refrain occulte, 
chargé sous sa fausse bonhomie, d'un sens 
obscur et mauvais : 


« Au joli cocodri 
Vini gro cocodri 
Mo pas cour cocodri zombi ! » 


La reine est tombée en transes, collée a sa 
caisse par le magnétisme du serpent ; et voici 
le roi, avec son corps a damiers noirs et blancs, 
qui tournoie au-dessus de l’assistance, gros 
dé ivre de hasard ; il puise chez sa compagne 
le suc magique des convulsions ct le distribue 
par attouchements aux dévots qui implorent 
des talismans ou des remédes. Un instant, 
Congo apergoit la face du docteur, criblée 
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d’épingles et de cure-dents comme de clous 
_-votifs, son corps arc-bouté sur le sol, pont 
entre la terre et l’infini. A son tour, avec des 
précautions de chat, elle s’approche du Roi 
comme d'un fil a haute tension ; elle respire 
sa sueur Acre; elle l’effleure des doigts... 
- aussitét l’ivresse lucide la gagne ; elle est une 
convalescente affaiblie, l’esprit léger ; une tor- 
peur vient relacher |’effroi qui la contractait : 
elle ose toucher la petite main noire et 1’os, 
pour obtenir un sursis du sort. Soudain, elle - 
voit... 

un paysage plat, une nappe d'eau 
immense, libérée de toute rive : le Mississipi. 
La scéne se met au point par saccades, comme 
dans les vieilles lorgnettes ; a droite, apparait 
une digue, un embarcadére en ruines, une 
petite plage plantée de cyprés que domine 
au loin une forteresse incendiée ; c'est un 
soir dorage, ot. l’on entend les alligators ; 
mais Congo n’entend que les aubes d’un bac 
qui approche. Ce bac devient un lit et con- 
tient une petite vapeur bleu p§dle quelle 
reconnait tout 4 coup : c est sa grand-mére ! 
Comment ! madame Lizzie Dejoye a donc 
traversé |’Atlantique avec son lit, pour venir 
dans ce bar ? Que dit-elle > De ses bras pareils 
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4 des racines d’iris, elle appelle ; elle montre 
le fleuve, elle y jette quelque chose en murmu- 
rant : « C’est le repos |! » Ensuite, un silence, 
comme suspendu au-dessus d'une sentence 
qui va étre prononcée... 

Une main effleure les yeux de Congo 

— Pars, — dit le docteur. 


aK 
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— Qu’est-ce qu'elle disait encore >? mais 
parle donc ! 

— Elle disait : « Congo... elle n’arrivera 
pas ! Ou est Congo ?... Il faut bien deux 
mois pour traverser |’Océan... » Et aussi : 
« Elle est trop belle, ma miniature, trop de ~ 
succes... elle m’a oubliée, mon miel... elle 
ne viendra pas! » Puis, elle ne nous a plus 
reconnus ; mais elle continuait a parler de 
toi. ; 
— Assez de ces bétises sentimentales — 
interrompit Congo. 

— Elle confondait le présent d’a présent 
avec ton départ pour New-York, il y a deux 
ans, — reprit Mr. Taylor — « C’est ma 
faute... J’aurais di au moins |’accompagner 
jusqu a Pennsylvania Station... Le fils de Joe 
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est revenu pourri de Harlem ... c’est la ville 
du démon; personne ne dort, personne ne 
-travaille aux champs... Harlem, c’est le péché, 
rien que le péché... » 

Congo sanglote. Malgré le départ en avion 
pour Cherbourg, la course a travers |’Atlan- 
tique démonté, le bond jusgu’au train spécial, 
elle est arrivée trop tard : sa grand’mére était 
morte ; vieille créole aux yeux d’huile jaune 
et de sang, paralysée, presque un objet, mais 
le seul auquel Congo tint, puisqu’i! pouvait 
la sauver. 

— Ce fut, comme on lit sur les chro- 
nigues sportives, une vraie lutte contre le 
temps! 

Satisfait de sa formule, Mr. Taylor crache 
son jus de tabac et se balance, pied en main, 
dans le fauteuil de bois accroché par deux 
chaines au plafond de la véranda. Le soleil de 
cette matinée d’avril est suspendu au-dessus 
de la plaine saturée d'eau ; deux chats rouges 
jouent autour du massif de myrtes, enclos 
dans un pneu. Congo reste 1a, telle qu’ejle a 
débarqué, en costume de voyage, |’orchidée 
au col, les mains pletnes de cadeaux offerts par 
les lords, les banquiers juifs et les princes 
possessionnés d'Europe. Elle se tait ; son pére, 
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pour qui elle n’a pas de sympathie, ne pense 
qu’a l’enterrement; le frére de Congo, un 
chenapan employé dans un garage, a Napo- 
léon, n’est vraiment pas pressé d’arriver : 
« Ain’t manners ! Ce ne sont pas des facons !| » 
— Pourvu qu'il n’y ait pas trop de vides au 
repas chez |l’entrepreneur de pompes funé- 
bres ! L’oncle Septembre, de Memphis, char- 
cutier qui aurait sirement apporté un paté- 
de-téte, est mort l’hiver dernier. Les tantes 
Dejoye se sont annoncées pour le lendemain 
soir, de Pointe-d-la~-Hache, mais, au moins, 
viendront-elles en noir ? Cependant la pré- 
sence de cette fille glorieuse, dont la surim- 
pression est publiéc, haute d'un pied, dans 
le supplément des journaux du dimanche, fait 
espérer 4 Mr. Taylor un gros succes. Déja 
l’Association des Chats-Sauvages, dont il fait 
partie, a envoyé une couronne... La veillée du 
corps a été, en somme, honorable ; il y a 
eu des pleureuses toute la nuit, et méme de 
vraies larmes et le village s'est fait remar- 
quer par ses cris de douleur. 

Congo trépigne de fureur devant la mort 
qui lui a fermé la porte au nez. 

— Grand’maman n’a rien dit d’autre ?... 
na pas laissé de message pour moi ? 
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-— Non |... Elle a seulement parlé d’eau ; 
elle a fait un geste dans son délire, comme si 
elle jetait quelque chose dans |’eau... 

Congo ne reverra plus sa grand’mére qu’a 
Véglise : la morte est chez l’embaumeur. II 
‘ne reste delle, ici, qu'une vieille pipe, qu’elle 
sucait de ses gencives sans dents, et que voici, 
sur la lessiveuse. 


Congo est dans la chapelle baptiste, 4 gau- 
che, avec les femmes, au premier rang. Elle 
pleure, par quintes, comme elle riait. Le cer- 
cueil est ouvert et sa grand’mére est 1a, sous 
ses yeux. Un instant, Sophie s’attendrit : 
voila celle qui lui a appris a cuire les patates 
sous la cendre, 4 converser avec les animaux, 
a connaitre l’influence de la lune sur les 
actions. Madame Dejoye, venue des Antilles, 
avait un peu de sang francais et, pour ces 
pauvres Noirs du Delta, représentait la civi- 
lisation et les belles fagons de Baton-Rouge, 
la ville qui, jadis, rivalisa avec Natchez. 
A peine Congo reconnait-elle l’aieule, tant elle 
est naine maintenant, de la taille de ces négri- 
tos qu’on voit dans les récits d’explorateurs. 
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Si séche, la pauvre vieille, presque blanche 
aussi, depuis que l’embaumeur l'a décorti- 
quée et a remplacé le sang par une pate anti- 
septique. On l’a revétue d'une robe bleu 
pale ; pour la premiére fois, elle est chaussée 
de souliers, elle qui portait toujours les siens 
a la main. Le soleil de trois heures écrase la 
téle ondulée, traverse les fenétres ogivales 
découpées dans les murs de sapin et, par 
des losanges en verre de couleur, vient faire 
de joyeuses combinaisons roses, oranges, vio- 
lettes sur l’assistance endimanchée et sur la 
biére béante dont le couvercle, capitonné d'un 
bouillonné, est comme une dalle de satin 
blanc suspendue un moment encore. Devant 
l’autel, une Bible gigantesque. De long en 
large, comme un encensoir, le ministre négre 
se proméne sur l'estrade. Il ouvre le livre 
saint 4 la page. Congo regarde ces tréteaux 
sans rampe, cette scéne qui n est pas pour 
elle... A droite s’alignent les diacres, plus 
nobles que des mages, 4 gauche, les vieilles 
diaconesses, infirmiéres de Dieu. © 

Le clergyman en redingote mit au des- 
sus de son nez effondré a la base ses lunettes 
et annonga sur un mode sépulcral que son allo- 
cution serait tirée du trente-septieme chapitre 
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d'Ezéchiel. On frissonna : c’était le grand jeu. 
Sa bouche s’ouvrait, rose comme |’intérieur 
d'une pastéque, dans une face couleur créme 
de stout. Aprés quelques phrases dites posé~ 
ment, avec une monotonie presque inin- 
telligible, il haussait le ton, chantait son 
oraison. 

A mesure que la voix du Révérend s’élan- 
cait, les fidéles la suivaient, dociles échos. 

Il se mit & apostropher I’assistance, lancant 
ses interrogations, qui éclatérent comme des 
bombes. 

-— Celle-ci était une digne femme, mes 
fréres, mais pensait-elle assez 4 Dieu ? J axe 
you ! Vous, pensez-vous assez a lui ? 

Des voix désolées, exactement au diapa- 
son, firent, a gorge déployée, leur mea culpa : 

— Non ! non ! Nous ne pensons pas assez 
alu |! 

Le débit devenait saccadé, dramatique. On 
Y’avait entendu bien des fois ce sermon sur 
la Vallée des Os Secs, mais chaque fois, c était 
plus beau... L’orage s'amoncelait. Rauque, 
tapant du pied, le ministre décrivait la course 
de deux trains, le rapide de Dieu et l’express 
du Diable luttant de vitesse 4 qui arriverait 
le premier au chevet de la viecille madame 
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Lizzie Dejoye. L’orateur passait insensible- 
ment d’une élocution impersonnelle a des 
appels, déclamés, puis curieusement psal- 
modiés, sur le rythme méme du jazz. 

— Di-eu-a-un-ra-pi-de-spé-cial, tou-jours 
sous prés-sion pour vo-ler au se-cours du 
jus-te, com-pre-nez-vous ? ; 

Des cris d'abord étouffés, des gémissements 
modulés sourdement lui répondirent, s éle- 
vant bientét jusqu "au hululement. 

— Oh ! oui ! M’sieu ! Oh ! ow, com-pre- 
nons ! Ah !| Oh ! 

Mais c étaient encore la des plaintes de 
circonstance... Maintenant les deux trains 
s engageaient dans la vallée décrite par le 
Prophéte... Le ministre, les yeux fous, monta 
sur une chaise : de ce viaduc, il montra la 
profondeur de l’enfer. Malgré la chaleur pré- 
coce, il donnait aujourd’hui (hommage a 
Congo, honneur de la race) toute sa mesure. 
Il hurla jusqu’a briser sa voix, déja enrouée. 
Il clama, sur une voie ferrée imaginaire, l'arri- 
vée du mécanicien divin et du chef de gare 
diabolique ; il dansa la course a l’abime, bria- 
lant les gares qui le séparaient du Seigneur, 
imitant la cloche de la locomotive, avec une | 
rudesse, une intensité de foi qui rappelait le 
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_tam-tam, le cirque et les catacombes. Lassis- 
tance, haletante, tordue par |’émotion, glapis- 
sait de plaisir et de peur. Mais, malgré la 
violence des ondes qui déferlaient sur cette 
foule noire, si bonne conductrice de fluide, 
personne encore nosait bouger avant les 
diaconesses. Enfin, quand la victoire de Dieu 
emportant sur sa‘ compound |’ame de |’hono- 
rable Lizzie Dejoye, fut certaine, quand 
]’émotion collective efit atteint son niveau, une 
diaconesse, une autre encore, puis les six, 
a la file, comme des chateaux de cartes, tom- 
béerent, les yeux révulsés, la bouche écumante, 
avec des cris qui déchirérent |’air immobile, 
effrayant les mules dans les plus lointaines 
plantations. 

_ — Death's black train is coming ! Voi-ci le 

Pa-ra-dis | 

Elles se roulaient par terre, déchiraient 
leurs blancs surplis, perdaient leurs turbans, 
leurs lunettes d'or... Elles tapaient sur le cer- 
cueil : « Lizzie ! Lizzie ! reviens-nous ! » 

Le ministre ouvrit largement les bras. 
Aussitét l’attention se détourna des possédées, 
de leurs grincements de dents, la bourrasque 
-s’abattit, par enchantement; le désespoir 
cosmique de la foule qui ne laissait insen- 
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sible que la morte, s’apaisa. Un chant de déli- 
vrance, un alleluia monta, comme un soula- 
gement immense, si spontané, d'un élan si 
pur vers le ciel qu’on le sentait poussé par 
des prisonniers déchainés. De tout son étre, 
Congo partageait le zéle passionné de ses 
fréres noirs, de ces ames si blanches dans 
ces corps si foncés, l’enthousiasme de ces 
primitifs qui, ayant cdtoyé l’enfer, soudain 
trouvaient, pour la premiére fois depuis le 
commencement du monde, un Dieu secou- 
rable. Elle oubliait Broadway et ses lumiéres, 
les grands boulevards, Pariserplatz, les apo- 
théoses en plumes d'autruche, et les coiffures 
a triple cimier, pour n’étre plus qu'une fille 
de Cham, de la race exploitée, vendue, battue, 
martyrisée, qui n'a pas mérité son sort et qui 
ne peut espérer de bonheur que de |’autre 
coté de la vie. 


Au fond d'une auto, ses doigts fuselés 
au coin des lévres lourdes, Congo roulait sur 
une route semblable a celles des Flandres, 
jadis, derriére le front. A droite, un remblai 
de vingt pieds, penché comme un toit, ren- 
forcé de sacs de béton et matelassé d’osier 
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tressé : la levée. Des sentinelles se prome- 
naient sur:le faite, guettant l’horizon... Qui 
surveille-t-on >? A qui fait-on la guerre, 
sinon au Mississipi, au Pére des Eaux, au 
fleuve furieux d’étre encaissé au-dessus de la 
plaine, vagabond qui aime a coucher dehors, 
sous les étoiles du Sud. Signe du printemps, 
paysage familier pour une fille du Delta... 
Le soleil et l’ombre camouflaient la route qui 
longeait les bayous. Congo croisa des char- 
rettes attelées d’une mule, faites de vieilles 
caisses, pleines de la neige tiéde du coton; 
des négres en tabliers a bretelles et feutre 
cabossé conduisaient, tirant sur les rénes de 
cordes, assis de cdté; leurs pieds frélaient 
V’automobile. Elle pensait 4 Natchez, o& com- 
mencent les orangers, aux marchands d’es- 
claves des romans du siécle passé avec leur 
chapeau en fibre de palmier, fumant leur 
cigare et vissant les menottes aux négres ; 
elle imaginait ces infortunées qu'une beauté 
exceptionnelle condamnait a servir les passions 
de ces maitres, elle révait 4 ces mondes dis- 
parus... 

Congo descendit de voiture et senfonga 
dans les champs de cannes A sucre, lancées 
vers le ciel par le sol infatigable. Aprés la 
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cérémonie funébre, sa famille s’était dispersée, 
la laissant seule en face de l'avenir. Le mal- 
heur n’est pas un accident fortuit qui lui est 
tombé sur la téte. Non, c’est chronique, c'est 
le guignon... on la vise... on la « guigne ». Ce 
hasard, idole qu’elle a adorée, est aujourd’hui 
son pire ennemi. A l’idée que le destin la 
cerne, elle entre en fureur, exaspérée détre 
enfermée par la fatalité — elle, une affranchie 
internationale, — comme ses ancétres dans 
la prison aux esclaves. Son passé victorieux 
ne la rassure pas. Eternellement soumise A 
instant, elle a oublié l'Europe, ses publics 
gobeurs, mollasses, qu'elle reprendra quand 
elle voudra, les radios d’impresarios affolés 
qui sabattaient sur le pont du paquebot 
comme des oiseaux morts, les énormes dédits 
a payer; elle ne donne méme pas une pen- 
sée a ce quelle aimait le plus : son écurie 
de courses, ni 4 ce qui lui tenait tant 4 cceur, 
sa sortie du troisiéme acte sur un coup de 
cymbale, la téte coupée par le rideau, guil- 
lotine radieuse, triomphe lumineux. — 

— Grand’maman est morte les yeux 
ouverts... c est signe qu'un autre mourra 

Elle pleure:: pourtant, les signes si nombreux 
que lui fait la mort l’ont presque familiarisée 
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avec son idée, qui a,cessé de lui paraitre amére 
comme le quinquina. Elle sait bien que son 
aieule vit de l'autre cédté de la terre, 
comme vivent les trépassés, 4 rebours, dans 
un paysage ot la lune voyage vers l’est, ou 
lon navigue la quille en I’air, ou l’on des- 
cend les escaliers la téte en bas, ot |’on dit 
blanc pour noir et noir pour blanc, ow |’on 
dort le jour et travaille la nuit : « Moi, pense- 
t-elle, je dormirai la nuit et je danserai le 
jour » ; cette idée lui plait et aussi celle que~ 
le Ministre, en chaire, parlait le langage des 
morts, quand il a dit que les riches seront 
pauvres et les pauvres riches. Cela lui est 
égal d’étre pauvre, dans |’autre monde, pourvu 
qu'on la laisse danser... 

Brusquement, Congo sursauta, se croyant 
suivie ; déja son mol abandon 4 la destinée 
la quittait. Il lui sembla voir un loup, puis 
~ume croix, signes inexorables... Est-elle sire 
de n’avoir pas compté les carrosses a J’enter- 
rement ? ce serait du méme coup compter 
les jours qui lui restent a vivre... Terrifiée, 
elle cria, courut, escaladant le remblai pour 
retrouver le fleuve. Vers elle s‘avancaient des 
négres en costume d’apparat qui revenaient 
d'un baptéme, accompagnant les candidats 
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vétus de blanc, tout frais d’une immersion 
dans la boue jaune de la crue. Des négresses 
s abritaient sous leurs vieilles ombrelles dont 
Je soleil avait fait craquer la soie, cortége ridi- 
cule que suivaient en hennissant des chevaux 
sauvages... Congo éclata de rire : des petites 
filles la contemplaient, les yeux hors de la 
téte ; elles avaient vu son portrait et imitaient 
ses guiches aux oreilles, comme des paren- 
théses ; elles révaient d’avoir 4 leur tour les 
cheveux plats, des dents en or et d’aller danser 
4 Paris en chaussettes (le Paris ami des négres, 
pas le Paris du Texas). 

Congo descendit sur la berge ow les mais 
l’engloutirent plus encore que les cannes a 
sucre; des lambeaux de la Java Bleue des 
Ambassadeurs lui revinrent... Qui, mainte- 
nant, chantait avec Robinet : Pour avoir Ger- 
maine 2? Les bananiers, avec leurs larges 
feuilles, lui rappelaient les affiches sur les 
trottoirs : « Attraction incomparable... la 
location est ouverte... » Le soleil s’enfoncait 
derriére les cyprés funébres dans un ébuule- 
ment de nuages orageux. 

Congo s’arréta : a ses pieds, voici une petite 
plage de sable trés blanc, un ponton aban- 
donné, un écriteau ; comment sait-elle, 4 qua- 
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rante pas de distance, qu’on peut y lire: 
SONNEZ LA CLOCHE POUR LE BAC 


Tout a coup, elle éprouve une sensation 
d’une étrangeté terrible ; on dirait que l'’ave- 
nir vient adhérer au présent... Ce paysage... 
ce paysage... c est celui de la nuit du vaudou, 
rue Fontaine : elle est arrivée 4 pied d’euvre 
devant son réve; a gauche, les cyprés, les 
magnolias... et voici le bruit... Elle léve les 
yeux. Fendant de biais, péniblement, le fleuve 
rapide a remous glissants, arrive le vieux 
transbordeur... Elle entend maintenant le bruit 
des aubes... Enfin la délivrance approche ! 

L’automobile est embarquée : « Prenez votre 
chance, M’ame, dit le pilote, vous et votre 
voiture ; c'est le dernier passage de la saison... 
_L’eau charrie des arbres; Ja crue est déja 
signalée 4 Memphis ; elle sera demain a Baton- 
Rouge. » 

— Ou est Baton-Rouge > — demande 
Congo. 7 

— Mais 1a; voyez... a l’horizon, c’est State 
House ; le soleil lui met, chaque soir, le feu 
aux toits, comme si la guerre civile n’avait 
’ pas sufh | 
Congo regarde le fleuve, si rapide qu’entre le 
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moment ot l’on desserrait les amarres et celui 
ot les machines ont fonctionné, le bac est 
descendu de cent métres. L’eau parait d'une 
douceur sournoise, sans bouillons ni écume & 
la surface, gardant toute sa force en profon- 
deur. La silhouette bleue du pilote se détache 
sur du rose. On avance par saccades. On est 
4 mi-course... C'est ici... Le moment est venu. 
Congo sort de son chandail la main de satin 
noir qui lui fourmille aux doigts depuis si 
longtemps ; la petite main plate, sinistre, est 
raide comme ces signaux qui indiquent des 
tournants dangereux... Congo se dresse dans 
la voiture, balance le bras, vise l’eau.. 

— Epave 4 tribord ! 

Un choc terrible, le bruit de la vapeur ren- 
versée ; le bac vas ouvrir, le flanc défoncé. Non, 
il ne céde pas, mais il penche, il penche telle- 
ment que les cales ont quitté les roues de l'auto 
qui suit la pente, descend, rompt la chaine 
qui barrait l’arriére. Congo pousse un cri; un _ 
moment, on peut la voir debout, en robe de ° 
deuil... ake 

Au centre d’un éclaboussement merveil-— 
leux, d'une apothéose écumeuse de water- 
chute, la main crispée, elle entre dans }’eau 
comme dans un palais enchanté. 
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Un amant, c'est bon pendant la 
nuit, pendant la nuit, mais voila que 
le jour brille... » 


(Chanson dioula de Bondoukou.) 


Je revenais de Nice par la route. Deux 
heures du matin. Je profitais d’une des rares 
lignes droites de la céte pour rouler vite, dans 
la direction d’Antibes, lorsque, peu avant 
Juan-les-Pins, mes phares fixérent une 
masse, en travers de l’asphalte. Je freinai 
des quatre roues, sautai 4 bas de mon siége 
et trouval 4 mes pieds une femme presque 
inanimée, la figure barbouillée de sang et sa 
robe du soir en lambeaux montrant un dos 
lacéré. Elle respirait. Elle ouvrit, sans me voir, 
des yeux encore pleins de terreur. Puis, en 
frissonnant : 

— Take me away anywhere from here or 
they’ ll kill me — cria-t-elle, sans se demander, 
dans son égarement, si je la comprenais. — 
Emmenez-moi, sinon, ils me tueront. 

Jallais la soulever, lorsqu’elle se redressa 
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spontanément. Elle chaloupa tant bien que mal 
vers la voiture. ; 

— Etes-vous blessée ? 

— Non; partout meurtrie ; partout. 

— Mais, vous saignez > 

— Non. Maintenant, loin d’ici | Cachez- 
mol. 

Je l’étendis sur la banquette arriére, et 
démarrai. Elle se laissa choir sur le tapis. 
L’ombre l’engloutit. Cinquante métres plus 
loin; une embardée ; nouveau coup de frein. 
Cette fois-ci, j’avais manqué de peu un 
homme. : 

— Surtout, ne vous arrétez pas... Je vous 
expliquerai... Ils l’ont tué... 

Je mis cependant pied a terre, dans la nuit 
devenue aussitot trés chaude. Les cigales fai- 
saient leur bruit; les étoiles, leur lumieére. 
Rien de vivant que les moucherons dans le 
faisceau des phares. Je m'approchai. C était 
un négre en smoking rouge, les jambes 
dans le fossé et la téte sur le bord de la 
route, Sa chemise empesée était criblée de 
balles. Tiéde encore et trop souple, il 
ressemblait 4 une de ces’ poupées d’étoffe 
pour cabarets de nuit. J’avais été précipité 
si violerment dans le tragique, que, pas un 
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moment, mes nerfs ne me désavouérent. Je 
‘considérais avec calme l’heure harmonieuse, 
ce crime pastoral. 

Debout dans la voiture, la femme attendait. 
Elle m’exhorta de nouveau a partir, et dési- 
gnant la forme écarlate, dans l’herbe : 

— Crest sa faute. Il a voulu me violer, — 


dit-elle. 


Une demi-heure plus tard, nous arrivions 
chez moi. Sans attendre mon aide, ma com- 
pagne sauta de la voiture avec une aisance 
qui me surprit. 

— Puis-je avoir un bain 2... Non, n/allu- 
mez pas l’électricité. Il ne faut pas me voir 
ainsi. 

Je la conduisis au premier étage, plus 
étonné encore de cette coquetterie. Elle y 
demeura si longtemps, que je me demandais 
si je devais monter quand, enfin, elle redes- 
cendit, vétue d'un de mes ,eignoirs. On eit 
dit une religieuse, avec ses traits durs de 
mére supérieure, des yeux bleus allongés par 
les rides et des cheveux gris. Encore trés 
belle. [I n x avait plus sur elle aucune trace 
de sang. 
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— C'est parti comme c’était venu, — dit- 
elle sans rire. 

Elle se versa a boire. 

— Je rentrais du casino.,., j'avais gagné... 
A la fermeture du bar, un négre.,., un des 
négres de l’orchestre, m’a suivie... Il s est 
jeté sur moi pour me voler... 

— Vous m’aviez d'abord dit « violer ».- 

— Qui, pour me violer aussi... Des Améri- 
cains passaient par 1a... Ils ont voulu me 
défendre et ils l’ont tué. 

Son récit ne valait rien. Je le lui dis. 

— Vos premiers mots ont été pour me 
demander protection; vous craigniez donc 
pour votre vie? : 

— Qui... les autres négres. 

— Pourquoi ces Américains, vos sauve-— 
teurs, vous ont-ils abandonnée sur la route? | 

— Je me suis enfuie pendant qu’ils le 
tenaient... 

— Quelle raison aviez-vous de vous sau- 
ver ainsi? Qui yous a rouée de coups? 

Elle resta silencieuse, accablée, devant cet 
interrogatoire. 

— Je crois qu il vaut mieux aller au com- 
missariat de police, — fis-je, impatienté. 

— Je vous en supplie! Surtout pas cela! 
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Ce serait un scandale épouvantable ! Vous 
étes un gentleman. I] faut me cacher, entendez- 
‘vous... Vous n’avez rien a craindre. Je ne 
suis pas coupable. 

Elle reprit con calme. 

— D ailleurs, comment sortir? Je n’ai plus 
‘de robe,. 

Et sans transition : 

— Etes-vous Francais ? Dieu merci ! Mon 
nom est Agatha Montclair, de charleston, 
Caroline du Sud. 

Ses facons d’Anglo-Saxonne qui a retrouvé 
dans le bain un équilibre moral me déplurent. 
Je me levai : 

— Je ne vous demande pas votre nom, 
Madame, mais il y a eu de la casse, vous voici 
chez moi ; j'ai le droit de savoir. 

A ces mots, elle s'immobilisa, pareille a la 
poule devant la ligne de craie. 

— — Jt has been hell! Infernal! — murmura- 
t-elle. 

Le cognac descendait dans la bouteille 
bien au-dessous de |’étiquette. La visiteuse 
s’assit au bord de la table et se mit a parler 
comme s avance une somnambule. 

— Si vous. étiez Américain, je sens que je 
me tuerais plutét que de raconter.,.. Je suis 
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bien en France, n’est-ce pas > dans un pays 
qui n’est pas le mien ? Cette nuit chaude, 
ces cigales, et dans ces vieilles petites mai- 
sons européennes, rien que des Yankees... 
Je ne sais plus... Je me crois transportée 
chez nous, dans les Etats du Sud. Je 
retrouve mon enfance... Charleston... 

— Votre Charleston ! Je vois ¢a d'ici : 
un carnaval déja tropical, un dancing, une 
ville entiére se tortillant, les pieds en dedans, 
avec des crécelles, n’est-ce pas ? 

— ... J’y suis née dans un temple grec, en 
bois peint blanc avec des volets vert olive. 
Ma famille est une vieille famille de la Caroline 
du Nord. Mon pére était rédacteur en chef au 
South Carolina Herald... : 

— Continuez. Que redoutez-vous donc >? 

— Je redoute... un souvenir d’enfance : 
Je suis dans les bureaux du journal par une 
nuit comme celle-ci, trés chaude, avec des 
étoiles éparses. On m’y a menée pour voir 
proclamer le résultat des élections. Ces élec- 
tions de 1888, qui furent, dans le Sud des 
Etats-Unis, un des épisodes du grand conflit 
politique entre nous autres, les démocrates, 
et le parti républicain, qui nous avait, a la fin 
de la guerre de Sécession, arraché fortune, 
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pouvoir, prestige, au profit des négres ! Mais 
ce soir-la, j'étais bien trop petite pour 
comprendre... Mon pére avait fait installer 
devant les bureaux du journal un merveilleux 
écran ott les résultats étaient projetés au 
fur et 4 mesure de l’arrivée des télégrammes. 
Je vois, a travers les années, Citadel Square 
plein de Noirs, en grappes autour de |’obé- 
lisque, et méme grimpés sur la statue cen- 
trale de Calhoun. Penchée a cédté de ma 
mére, av. bord du balcon de bois ajouré, toute 
moite de la chaleur de mars, je distinguais 
ces milliers de tétes crépues, attirées la par la 
politique comme des mouches par la charogne. 
Moi, j étais entiérement au plaisir de regarder 
cette lanterne magiqus. Les premiers résultats 
arriverent, qui satishrent tout ce monde. 
Mais, bientdt, il dut apparaitre que nos adver- 
saires commengaient a l’emporter, car la 
foule cessa de manger des bananes, de sucer 
son candi et de rigoler. Il y eut des cris, des 
secouements. Sur le fond jaune de la citadelle, 
on voyait les négres se soulever, vous savez, 
comme une pate, comme la peau de vos mer- 
veilleux soufflés francais, au chocolat. Tous 
ils étaient 1a : les péons agricoles en cotonnade 
bleue, les ouvriers avec leur visiére de toile 
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cirée blanche, en croissant autour du front, les 
élégants aux souliers orangés, |’étiquette encore 
en évidence sur leur chapeau neuf; une 
négresse aux joues gonflées, a la capeline de 
paille rouge d’ot pendaient de longs voiles, 
au pied de notre balccn, nous insultait, mon- 
trant ses fesses. Des bouteilles furent lancées : 
le verre brisé, qui est comme la fanfare des 
émeutes, rendit ces. gens fous. Les petits tram- 
ways eurent leurs chevaux dételés, et 8 chaque 
instant, du compartiment des Jim Crow, 
réservé a l'arriére aux gens de couleur, de 
nouveaux manifestants descendaient a la res- 
cousse. Mon pére nous fit rentrer. On ferma 
les volets. Derriére cette flexible cloison de 
bois, nous sentions la pression de la popu- 
lace; coups de revolver, hurlements. Le 
square flambait de tous les feux de joie faits 
avec les journaux ; je pensais aux rois négres 
des livres d’étrennes, qui font cuire les 
naufragés blancs. Des rédacteurs accouru- 
rent : « Capitaine, les tétes-de-nuit parlent 
de nous lyncher; les bureaux vont @tre 
pris d’assaut si nous sommes battus!» Alors, 
on nous fit sortir par une porte de der- 
riére; la foule y était moims dense, mais, 
ca et la, d’horribles gens menaient ‘ripaille 
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dans les cabarets ; des conciliabules de pro- 
testation se tenaient chez les coiffeurs ou 
des hommes noirs étaient étendus, je me rap~ 
pelle, avec des serviettes blanches sous le 

_ menton, comme des morts. Tout le monde 

_parlait politique ; je les entendais : « Le pays 
est a nous ! nous l’avons fait ! Que seraient les 
Etats du Sud, sans nous autres? » Soudain, 
au coin d'une rue, un grand négre nous apercut, 
et me saisit. Je ne crois pas qu'il ait eu de mau- 
vaises intentions, mais il était ivre et il lancait 
ses mains et ses jambes, comme font leurs 
comiques dans les cirques, avec ce besoin 
frénétique de gesticuler leurs passions. I] me 
serra dans ses immenses bras, montra des 
dents de léopard et m’emporta en courant. 
J’'avais trés peur ; ma mére m/avait dit que les 
négres recherchent les enfants pour leurs 
sacrifices, qu ils les attachent a des poteaux 
et leur sucent les grosses veines du cou. 
Pourtant j'étais attirée par mon ravisseur ; je 
ne me débattais pas; jétais bouleversée, 
anéantie... Mais déja une négresse de la haute 
société ancillaire tombait sur le pavé en une 
crise d’hystérie; l’attention se détourna de 
nous ; on l’entoura, on alla chercher du. se- 
cours ; nous pimes fuir... 
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— Monsieur votre pére fut-il massacré? 

— Non ; quand il connut Ja nouvelle de la 
victoire des républicains, il eut la présence 
d’esprit de faire passer un dernier transpa~ 
rent : « Télégrammes interrompus ; suite a- 
demain ; bonsoir. » Les lumiéres de la facade 
éteintes, la foule se dispersa peu a peu. Le 
lende nain, épuisée par l’agitation et la bois- 
son, elle apprit et accepta sans violences le 
résultat des élections. Mais moi, je nai 
jamais oublié cette nuit-la. Je recus un 
tel choc, j’en concus, quelques mois aprés, 
une telle phobie des négres, que, bientdt, 
mes parents durent m’envoyer, sur le con- 
seil des médecins, en pension, trés lom, au 
Canada. C’est 4 Montréal que j'ai été élevée 
et c'est 1A que je me suis mariée et que jal 
vécu plus de vingt ans... Ces années n’ont 
pas d'intérét pour vous. J'ai été une femme 
comme les autres. Je faisais des visites, je 
donnais a diner. Mon mari gagnait de l’ar- 
gent dans le commerce des bois. Les journaux 
publiaient ma téte, grandeur nature, dans leurs 
suppléments mondains. Je n’avais plus l’oc- 
casion de voir des Noirs et mes terreurs d’en- 
fance ne revinrent jamais. D’ailleurs, mes 
parents étaient morts et aucun lien ne me rat- 
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tachait au Sud... Cela dura ainsi jusqu’en 1917, 
jusqu a la guerre. Mon mari, nommé général 
des baraquements, alla en France pour y 
monter des huttes de bois. Le Canada, c’est 
la campagne; rien n’y empéche une femme 
de vieillir : je vivais sans inquiétudes, sans 
la jalousie ni l’envie, qui seules nous gar- 
dent en forme. Mes derniers beaux jours 
sécoulaient dans l’ennui. Que dire 4 ces 
paysans d'un autre siécle, a leurs curés ? 
Alors, par désceuvrement, je fis installer dans 
mon salon de campagne un _radio-concert. 
Je me souviens irés bien ; c’était- une soirée 
d’hiver, aprés le thé, avec de la neige jus- 
qua hauteur des fenétres... Le droguiste du 
village, représentant de la maison de T. S. 
F., vint poser luicméme mon aprareil. Je 
n’entendais rien que des sifflets, des couine- 
ments, de la friture. Le marchand, optimiste, 
m’encourageait : « C’est un orage ; ca va pas- 
ser ;il n'y a pas mieux que votre appareil. » 
Tout & coup, il tourna le bouton, mit la 
main sur la bonne longueur d’onde, et, dans 
ma solitude glacée, du fond d’un affreux cornet 
d'ébonite, voici soudain un chant grave, doux, 
Go down, Moses! le plus beau des cantiques. 
Vous ne le connaissez pas ? avec les voix qui 
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- descendent, comme des marches, chaque 
refrain; si profond, si plein d’affliction | — 
Ce qui venait me retrouver dans la neige, 
c’était, a travers l’espace, Charleston, ses sou~ 
venirs de boucaniers, ses vieilles histoires de 
coffres de fer rongés yar l'eau, sur la plage 
blanche... (Vous savez, c'est cette plage ot 
Poé situe son Scarabée d'Or). J’en revis sou~ 
dain les mouettes et les corbeaux, lumiéres 
et ombres, le front de mer ou ma famille, le 
soir, prenait le frais, en yacht, sur la riviére 
Ashley, vers Fort Moultrie ou Fort Sunter, 
ces citadelles qui guettent |’Atlantique avec 
leurs mortiers du temps de ]’Indépendance. 
Je regrettais nos champs de coton, si laids 
pourtant, toujours roussis par un invisible 
automne, avec la petite pomte neigeuse du 
coton mr. Cet autrefois venait crever 
a la surface en mille bulles... Go down, 
Moses |... 

— N’y a-t-il pas de négres au Canada ? 

La visiteuse me regarda fixement. 

—- Non, il n’y a pas... Je fis venir de New- 
York une femme de chambre de couleur, une 
figure trés noire au-dessous de son bonnet, 
au-dessus de son tablier blanc. Mais elle 
n avait pas d’ami pour la sortir le soir, et ne 
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_resta pas. Moi, je me sentais de plus en plus 
malheureuse. Plus je m’attardais au Canada, 
plus les mots, les simples mots de Caroline, 
de Géorgie, devenus exotiques, me fascinaient. 
Ils ne figuraient pas seulement, pour moi, 
des terres jaune-rose, des bouquets de grands 
arbres cassés par les tornades, tout poilus de 
mousse esyagnole, ils n’évoquaient pas seule- 
ment des négresses au labour, traineuses de 
savates, ou encore assises devant leur ruche 
de bois gris aux volets verts, la pipe a la 
bouche, avec leurs longues jambes maigres 
- terminées par des souliers d’hommes jamais 
lacés..., c était un dernier appel de ma jeu- 
nesse, un besoin de hiberté, d’air plus doux. 
Les Noirs, Monsieur, disent que le soleil 
chante ; n’ont-ils pas raison ? 

» Je décidai, un jour, de partir pour Char- 
leston et j'y arrivai aprés un voyage fort long ; 
les trains de luxe pour la gaie Floride, pour le 
Palm Beach des spéculateurs, passent main- 
tenant au large, dédaignant cette province 
morte, Quoi? était-ce la le but de mes désirs, 
Je lieu qui m’avait laissé des souvenirs si vifs ? 
Devant la gare sommeillaient d’antiques voi- 
tures (on se demande ow finissent Jes trés 
vieilles autos : elles vont mourir a Charleston). 


124 MAGIE NOIRE 


Je connus, telle qu'elle est, telle qu'elle fut 
sans doute toujours, cette ville austére, aux 
rues mal pavées, dont la citadelle crénelée, 
la sombre poudriére, ne savent parler que de 
guerres anciennes ; je compris mieux la rigueur 
de notre protestantisme du Sud, qui avait 
formé les miens, plus rigide cent fois que la 
dévotion du Nord. Ma maison natale était 
encore 1a, pareille aux autres demeures, a 
l’air de maisons hantées, penchée sur une rue 
au nom hollandais qui descend vers la mer ; je 
retrouval nos glycines anglaises, notre lawn 
épais, en tréfle importé du Kent et roulé par 
les jardiniers négres, le jardin de camélias et 
d'azalées, perdu  parmi les clochers. Les 
églises |... Toutes les confessions : métho- 
distes, baptistes, presbytériennes, luthérien- 
nes, méthodistes-épiscopales... La plus an- 
cienne avait été batie, il y a des siécles, par vos 
huguenots francais. — Les négres étaient 
confinés dans les faubourgs, inaccessibles, 
aussi éloignés des Blancs que, dans les livres 
pieux, la matiére l’est de l’esprit. Au centre de 
la ville, il ne restait d’eux que le vieux marché 
aux esclaves... Vous voyez, Monsieur, que, 
quand je dis Charleston, il n’y a pas lieu de 
fredonner. 
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» Je rentrat au Canada, désillusionnée, 
consternée. Le froid, qui coagule, dirait-on, 
les sentiments, et inspire la retenue, me fit 
presque plaisir. L’insociable Nord est une 
sécurité. 

» En 1920, j’allai retrouver mon mari a New- 
York. — Nous y vécimes deux ans. Je me 
sentis perdue dans cette ville étrangére gui 
na plus rien d’américain et qui parle toutes 
les langues. Huit millions d’étres ne sont pas 
jetés péle-méle sans contracter des habitudes 
singuliéres. — Je vis les scenes de music-halls 
de Broadway envahies par les artistes de 
couleur. Les négres, on ne jurait que par 
eux. La guerre semblait les avoir fait sortir 
de terre, si nombreux que certains quar- 
tiers étaient devenus de petits Charleston. En 
quittant le sud, en remontant vers le nord, 
ils n’étaient pas restés paysans : on les avait 
transformés en ouvriers.. Leur peau était 
devenue grise, couleur d’acier. Je ne haissais 
pas leur race, mais 4 ces nouveaux contacts, je 
sentis mieux combien, chez eux, |’individu 
me faisait horreur. L’idée seule de leur odeur, 
la forme de leur bouche, me révoltaient. Je 
ne pouvais regarder sans frissonner ces jour- 
naux francais ot l’on voit des infirmiéres 
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blanches soigner des blessés noirs. Sensible 
au malheur poétique de ces exilés, dés qu'un 
négre sapprochait de moi, je sduhaitais sa 
mort. J’abominais leur prolificité. Ces mil- 
lions de peaux sombres, ce n était pas, pour 
moi, de l’arithmétique : c était, 4 perte de vue, 
des accouplements hideux, sordides. Si l'on 
suggérait leur castration comme seule solution 
du probléme, en moi-méme j’applaudissais. 
Un ami, qui se prétendait sans préjugés, 
déclara une fois devant moi que la haine des 
Blancs pour les Noirs nest qu'une jalousie 
de males. Je ne puis vous dire comme cela me 
fut intolérable. 

» Mon mari avait adopté les gotits du mo- 
ment. Nous sortions tous les soirs ; nous nous 
couchions de plus en plus tard ; nous. allions 
dans des endroits ot: l’on donne de plus en plus 
a boire ; il nous fallait une compagnie qui stit 
s agiter, crier, rire de plus en plus fort... C’est 
dire que nous découvrimes Harlem, ses chan- 
sons obscénes, son impudicité, la couleur de 
l'aube and allfthat sort of thing, you know. Je 
me revois, roulant en taxi, apres le théatre, 
vers Lennox Avenue. Des ombres infernales 
sortaient de la nuit, y rentrant aussitét ; les 
faces n'annoncaient pas, en les précédant, les 
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corps : tout vous tombait dessus, A la fois. Des 
faux-cols brillaient seuls, comme suspendus 
dans les ténébres. Nous entrions dans la plus 
grande ville noire du monde... Straits, Coco 

Grove, the Sugar Cane, les uns aprés les autres, 
nous visitames ces cabarets en sous-sol. Paille 
a terre, pour imiter les étables, orchestres a 
trombones géants..., nickel... locomotives, der- 
riére une barriére de passage A niveau. Les 
flasques d'argent sortaient des poches. Comme 
dans les maisons a revenants, tout dansait ; 
les négres, habillés en planteurs, gigotaient en 
servant les white-rock, notre eau gazeuse. 

» — Vous allez voir Florence Bit, — me 
disait-on. 

-» Elle arriva dans sa jupe en toile 4 matelas, 
carrelée de rouge, les cheveux bien aplatis, en 
trois grandes cassures a reflets bleus. Elle 
s affaissa sur une chaise rustique, les mains 
derriére le dos, immonde, magnifique. Sur 
un ton de cantique, elle chantait des blues. Sous 
l’absurde harmonie wesleyienne, c était notre 
terre du Sud gui semblait se plaindre, comme 
sous le badigeon des mauvaises époques, en 
Italie, on retrouve les fraiches peintures des 
primitifs... Son corps vert se tordait.., On 
eat dit la chaise électrique et ses courants... 
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Elle louchait, se mouchait avec ses pieds, 
injuriait pour faire rire... Elle se décolorait 
et sa peau revenait au blanc par larges plaques ; 
on l’appelait la Panthére. | 

» Les négres donnaient dans le parquet des 
coups de pied qui éclataient comme des 
détonations. Ils étaient accovrus de partout : 
paysans perdus, intellectuels déclassés, ban- 
dits, policemen. Les yeux clos de bonheur, les 
paumes aux reins de leurs femmes, ils dan- 
saient. Florence Bit tournait toute seule, un 
bouquet de dollars & la main; elle quétait. 
Quand l’orchestre s'arrétait, elle venait saluer, 
et les baisers qu'elle envoyait au public, elle 
les lancait. non des lévres, mais du ventre, 
comme si le ventre, enfin repu, remerciait... 
Peu aprés, jappris que mon mari l’entrete- 
nait ; avoir une maitresse de couleur, cela vous 
posait, dans Wall St. Elle le trompait avec ses 
garcons d’ascenseur négres, 4 qui elle donnait 
notre argent. 

» Moi, j’étais plongée désormais dans notre 
_ €poque, ot l'on ne vieillit plus. Je pris mon 
plaisir un peu partout. Mais, 4 ce compte, on 
a vite fait le tour de ]’Amérique. C’est alors 
que monte a l’horizon votre Paris, qui est au 
moins une fois dans la vie de toutes les femmes, 
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comme un péché, Paris, on dirait une drogue ; 
la premiére année, on descend a |’hétel pour . 
huit jours ; la seconde, on prend un meublé 
pour trois mois; la troisieme, on loue un 
appartement ; enfin, on achéte une maison, et 
on ne rentre plus jamais dans son pays. Années 
1923 4 192... je-ne sais plus. A Paris, les années, 
comme les mondes, se confondent; c'est !a 
le vrai melting pot. 

— Ce qui méle les gens, c'est moins dewa 
vailler que de s'amuser ensemble. 

— Sar ! Chez vous, on dirait que tout est 
possible. On ne croit plus aux sexes. Pourquoi 
croirait-on encore aux races >? Ce qui m éton- 
nait le plus, c’était de ne m’étonner de rien. 
Pourtant, il y eut une chose qui me stupéfa ? 
~ ce fut de rencontrer des Francaises, des femmes 
comme nous, qui osaient se montrer dans la 
rue avec des gens de couleur. Déyja, au Quartier 
Latin, cela m’avait paru si dréle, ces étudiants 
chinois, aux terrasses des cafés, avec leurs mai- 
tresses blanches. Un jour, figurez-vous, aux 
Tuileries, en pleine ville, je vis un grand 
chauffeur négre, trés foncé, avec des membres 
énormes, des lévres qui dépassaient le bord de 
sa casquette, des yeux pleins de sang, qui 
attendait un mannequin a la sortie de la Rue 
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de la Paix. Il l’accueillit avec une douceur, un 
calme, une sufhisance qui me bouleversérent, 
Il devait peser quatre fois plus quelle... 
Elle se blottit, pale, blonde, contre lui, 
l'adorant. Je regardai autour de moi; per- 
sonne ne se retournait. Cet amour-la s ac- 
complissait, coulait son chemin, comme tout 
autre amour, 

— Puisque la nature rend ces cane 
fécondes, c'est qu'elle les bénit... 

— Les lois sont 14 pour empécher bien des — 
choses que la nature permet. Ce grand négre 
et cette enfant blonde... Je crus que c’était 
la un hasard, une singularité de Paris ; mais 
depuis, en province, 4 la campagne méme, 
jamais je n'ai vu faire, chez vous, de différence 
entre un Blanc et un Noir. Jamais je n’ai vu 
un Noir étre servi le dernier, forcé de des- 
cendre du trottoir, confiné dans certains quar- 
tiers...; les femmes peuvent leur parler, leur 
déders: 

— Pourquoi pas ? 

— Vous le demandez ? Mais, si je me dé- 
couvrais du sang noir sous-la peau, je n'y 
pourrais survivre |! Si j’avais un enfant de 
couleur, je l'étranglerais | Et pourtant, les 
néegres m ’attirent. 
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— Le négre et la femme sont deux créatures 
de passion et d’instinct. .. 
— Amour de la musique, de la pompe et 


~ des extases religieuses, des faux bijoux, et du 


vrai sang... 

— Crest pourquoi ils triomphent a la méme 
heure. 

— Ce qui me plait en eux, c'est aussi ce qui 
me choquait tellement ce soir-la aux Tuile- 
ries, c'est leur force..., ces longs bras de singe, 
sans poils, cette huile de leur peau, qui tache 
le linge, cette large main de bois noir aux ongles 
roses qui se posé en maitresse sur une robe de 
foulard, sur un corps léger. En Amérique, je 
n aurais jamais cru que de telles choses fussent 
possibles, ou bien j'aurais renfermé cette 
2er.3¢e au fond de moi. Mais a Paris... il faut 
toujours en revenir la, a ce vent de liberté 
qui vous souffle si fort dans la figure, que, 
dés l’arrivée, on manque d’étre renversée. 
Désormais, un démon francais me murmurait 
a loreille : « Pourquoi pas ? » comme vous, 
tout a l’heure. Ce n'est pas le jour que les 
négres vainquent, c'est la nuit, a la faveur 
de l’ombre, par les armes de la musique, 
par les «batteries », par la chair... Je ne 
pouvais m’empécher de réver que des Noirs, 
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dans cette grande ville civilisée ot jhabi- 
tais, A cette heure méme, avec la permis- 
sion des lois, prenaient des femmes blanches, 
les écrasaient, les liaient & eux comme a 
des poteaux... J avais toujours entendu dire 
quils étaient trés puissants... J’aurais voulu 
voir... C’était un spectacle que mes yeux récla- 
maient. I] me semblait que si j’avais pu voir, 
je naurais plus eu dé malaise. Je ne connais-~ 
sais personne a Paris. Je n‘avais pas dams dans 
cette société étrangére qui va, parait-il, dans 
les mauvais lieux comme au théatre... 


La nuit commengait a verdir ; il y eut enfin 
un courant d’air. 

La visiteuse pressa son récit : 

— Alors, je pensai qu'il vaudrait mieux, pour 
moi, quitter Paris. Au début de l’été, je vins 
occuper les chambres que j’avais retenues a 
Valescure. Quelques jours aprés mon arrivée, 
je sortis A pied pour me promener dans l’Es- 
térel.. C’était un soir ; il avait fait assez chaud 
et je cherchais a respirer. Le portier de l’hétel 
m avait signalé, 4 Fréjus, une vieille citadelle 
pittoresque, ou les Francais se réfugiaient 
quand les Sarrasins débarquaient. (Je vous 
parle dil y a trés longtemps; peut-étre du 
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temps de Napoléon >) A un tournant de la 
route, japercus un camp. Les tentes étaient 
déja éclairées par des bougies, comme de 
grosses Janternes. On entendait derriére la 
haie des bruits de bidons vides, une chute 
de fusils. Soudain, un point rouge vif, une 
sentinelle. Un.négre. Il portait sur la téte un 
dréle de petit chapeau, comme les Turcs. 
Jeus devant moi, ses dents, sa baionnette... 
Il me parut bien plus beau et bien plus noir 
que ceux de chez nous. 

— Un tirailleur sénégalais.... Un ancétre 
des votres... 

— Je ne sais pas. Il n’avait pas l’air d’un 
simple soldat. I] avait l’air d’un chef qui a 
reconquis le pays; comme si les Maures 
étaient revenus. I] m’a laissé regarder a tra- 
vers le barbelé. Les négres, prés des faisceaux, 
le torse nu, se lavaient. Certains toussaient et, 
malgré la chaleur, semblaient avoir trés froid. 
D’autres encore étaient prosternés vers le 
soleil qui venait de se coucher et chantaient : 
Allah ! Allah ! I] y en avait un, trés beau, trés 
‘méchant, gui s habillait; ses camarades lui 
tendaient une longue et haute ceinture rouge, 
et pivotant sur lui-méme, vite, il se |’en- 
roulait autour du corps; c’était joli comme 
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les ballets russes ; il avait sur le dos de la main, 
un écu d’argent, retenu par des chaines d’ar- 
gent en diagonale, ainsi que les femmes orien~ 
tales, au théatre. Je pensais qui l allait sortir... 
mais non. 

— Vous le regrettiez. Vous vouliez lui 
parler ? : 

— Qui, j’étais attirée vers lui; il était tout 
semblable 4 celui qui m’avait tenue, enfant, 
dans ses bras, a Charleston, le soir de Il’élec- » 
tion. Comme dans un danger mortel, je revécus 
cette soirée en une seconde: la robe que je 
portais, le cri de ma mére, le désir que javais 
eu d étre liée 4 un poteau... Je demandai a la 
sentinelle la permission de visiter le camp. 
« Toi pas entrer, fit-il. Dames y a pas bon. Y 
en a sauvages! » 

Jmterrompis : 2 

— Pourquoi me racontez-vous ces histoires ? 
De quand date cette visite 4 Fréjus ? 

‘La femme, jusque-la trés calme, me regarda 
avec égarement, comme sur la route. 

— De ce soir... D’hier soir, enfin ! Deputs 
lors, je ne saurais vous dire ce qui s'est passé | 
jai été victime de..., j'ai été traversée par un 
cyclone. Les négres, c’est le diable. Tous les 
gestes que jai faits, on dirait que quelqu’un 
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d’autre les a faits pour mei... D’abord, je suis 
rentrée a l’hotel. Aussitét aprés diner, en robe 
du soir, je suis revenue réder autour du camp. 
Il _y avait toujours la sentinelle. J'ai eu peur. 
Je me suis fait conduire a Juan-les-Pins, au 
Casino. J'ai joué... J’ai soupé avec des compa- 
triotes que je ne connaissais pas. Nous avons 
_ vidé des caisses de champagne. Il y avait un _ 
jazz américain,... de couleur. Le saxophone 
était tenu par un grand beau garcon, avec cet 
air méprisant qu ils n’ont pas chez nous et 
qu ils prennent tout de suite en France. 

— Dés qu'ils ont eu des femmes blanches. 

— J] portait un smoking rouge..., du méme 
rouge que la ceinture du soldat de Fréjus. 
Autour du cou, était passé un large ruban de 
moire noire qui retenait son instrument. 
Quand l’orchestre s’arrétait, il faisait un solo 
avec une espéce d insolence admirable ; 


Charleston, made in Carolina, 
Charleston ! 


Toute la soirée, il joua... ; il joua pour mot. [] 
dansait, chantait, se faisait admirer. Les Fran- 
_cais trépignaient, |’encourageaient ; les Améri- 
cains étaient furieux. A un certain moment, 
jai eu besoin diair, je suis sortie... seule, 
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sur la grand’ route. I! m’a suivie... [| avait 
vu, sans doute, que je dépensais beaucoup 
dargent... 


* 
* x 


Le Ku-Klux-Klan en France ! 


annonc¢a la presse francaise. Le mot « sensa- 
tionnel » fut de la partie. « Les Américains 
allaient fort ! » « Que Messieurs les Météques - 
veuillent bien vider leurs querelles ailleurs! » 
« On n'est plus chez soi. » Les feuilles de 
gauche en appelérent a l’égalité des races ; 
la Ligue des Droits de l’Homme s’ébranla. 
Les journaux de la Céte d’Azur n’avaient pu 
cacher les faits : un négre avait été exécuté 
sommairement, prés d’Antibes. Négre améri- 
cain d'un jazz de Juan-les-Pins, trouvé a 
l’aube avec quatre-vingt-six balles dans la 
peau ; une lourde automobile lui avait fait, 
en outre, de la marche arriére sur la figure. Sur 
le cadavre, un écriteau : « Respect aux femmes 
blanches ! Signé : K. K. K. » C’était, a Vinté- 
rieur de la province francaise, une tragédie 
purement américaine. Les coupables, fallait-il 
les chercher parmi les jeunes baigneurs nus, 
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_coiffés d’une calotte de la marine des Etats- 
Unis, paresseusement endormis comme des 
alligators, 4 eur d’eau ? Parmi ces grisonnants 
banquiers de Wail Street, au frais dans leur 
complet. clair, qui aujourd’hui _ sirotaient 
paisiblement leur orangeade au Casino ? 
Les musiciens ne savaient rien, sinon que le 
saxophone avait quitté, ce soir-la, brusque- 
ment, la salle du souper. De leurs lévres vio- 
lettes, sortait un langage que l’interpréte juré 
du parquet de Nice affecta de comprendre, 
mais qui n éclaira pas l’instruction. Pendant ce 
temps, mises en mouvement par l'industrie 
hoteliére, des « influences » intervenaient au 
parquet. 

Liaffaire fut classée. : 

Un nouvel. exécutant arriva de la rue 
Fontaine. 


EXCELSIOR 


A 
Ps 


« Le zébre ne se défait pas de ses 
zebrures. » 


(Proverbe du Dahomey.) 


La ville d’Excelsior, en Géorgie, bour- 
geonne humblement autour d'un . croise- 
ment de routes : celle qui, du nord au sud, va 
de Caroline en Floride et celle, plus fréquentée, 
qui, d est en ouest, conduit de Macon a Sa- 
vannah et 4 la mer. Dés le huitiéme bloc, 
commence le quartier négre, dit « Petite Afri- 
que ». La, dans une maisonnette en briques 
industrielles, entourée d’un mur de crépi 
espagnol par dessus leque! des tournesols 
montent la garde, habite une famille blanche, 
ou du moins qu'un étranger prendrait pour 
telle, car, a Excelsior, chacun sait que les 
Bloom sont des Noirs. Les registres d’état-civil 
portent aprés le nom de Victor Bloom le C 
qui signifie : couleur, en opposition au W 
(white), auquel ont droit les Blancs. Cette 
famille de « créoles », — ainsi se nomment 
eux-mémes, dans leur désir de se rappro- 
cher des Blancs, les négres originaires de la 
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Nouvelle-Orléans, se compose du pére, M. Vic- 
tor Bloom, gros entrepreneur de funérailles 
et embaumeur, de la vieille mére, d'une tante, 
de deux jeunes sceurs, Alma et Poolie, enfin 
d'un fils 4gé de trente ans, Octavius Bloom. 
Celui-ci est l’orgueil des siens. D’une intel- 
ligence officieuse de métis, excellent dan- 
seur, parlant couramment l’américain et non 
plus comme ses parents le patois « gombo » 
plein de mots exotiques, toutes les femmes 
d’Excelsior l’admirent. I] est bien de la race 
de ces improvisateurs, véritables personnages 
d'une « commedia dell’ arte » négre, qu'on 
nomme ici des « crocodries ». I] a servi en 
France en 1918. Il est co-directeur d'une 
agence immobiliére ; il posséde une Buick. 
Signe d’affranchissement : a dix ans, il se faisait 
déja la raie. Aujourd’hui, il porte méme une 
petite moustache conquérante, a la Fairbanks. 

C’est dimanche, aprés déjeuner. Le garage 
des pompes funébres est fermé. Derriére les 
portes, attendent les corbillards drapés, noirs, 
argent, incrustés de miroirs, et les carrosses 
automobiles 4 plumes d’autruche, pour enterre- 
ments riches. Le bureau aussi est clos ; clos le 
salon des cercueils de premiére et de seconde 
classe, avec leurs bidres A poignées nickelées, 
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qui vont de l’acajou au bois peint en passant 
par la gaine velours, le capitonnage satin blanc 
ou le revétement acier bruni; certains sarco- 
phages sont ornés d'initiales en filigrane d’or, 
d'autres parés de barriéres champétres, en 
‘réduction, surmontées des mots symboliques : 
Porte du Ciel; les plus cofiteux contiennent 
une boite 4 musique qui, lorsqu’on ouvre, se 
met a jouer : Go down, Death. Au dela, sont les 
salles d’embaumement, qui, pour |’instant, ne 
contiennent aucun client, la pharmacie avec 
ses flacons de toxiques, ses asphaltes et ses 
herbes médicinales ; enfin, la salle 4 manger 
pour les repas propitiatoires, car les funérailles 
negres s accompagnent toujours de banquets. 

M. Victor Bloom, en manches de chemise 
relevées par des élastiques, visiére sur le front, 
prend son café, Il a, a la tempe, cet audacieux 
coup de bleu qu’on voit a l’Etude de négres, de 
Rubens. La tante est en faction, assise a l’en- 
trée de la maison, sur !escalier de bois, tenant, 
avec un tres ancien geste « créole», la porte 
entr ouverte et la jalousie rabattue sur elle, 
comme un vétement. Dans une piéce voisine, 
on eatrevoit la mére Bloom qui fait la sieste. 
Son lit est enfermé dans une cage, car elle est 
somnambule. Toute cassée, le madras autour 
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de la téte, le cigare posé au coin de la table de 
nuit, elle ronfle. Les femmes causent a voix 
basse dans le salon, d’une laideur riche, mangé 
par l’humidité, sur les murs duquel gondolent 
des modéles d’urnes et des images de piété. ~ 
Personne ne fait jamais jouer le piano méca- 
nique. Le meuble d’apparat, c'est le buffet, 
avec des pavots en papier bleu, dans des obus. 

Octavius Bloom est signalé au coin de la 
rue. Enervement, agitation ; les mouches de- 
viennent insupportables ; une paire de ciseaux 
tombe. Le jeune homme entre, le chapeau sur 
l’oreille, dans un élégant complet bois-de- 
rose. 

— Comment ? Tu arrives a pied ? 

— Un sacré Yankee, que je ne connais pas, 
vient de me rentrer dedans au coin de la rue — 
Geethe (prononcez Girtie St.). H était saoul 
comme un Irlandais. 11 commenca par s’ex- 
cuser. « T’en fais pas, lui cria le coiffeur, en 
me désignant. C'est un négre. » Alors, non 
content de bousiller ma bagnole, il a voulu 
me descendre par-dessus le marché, en pré- 
tendant que j/allais trop vite pour un négre. 
Naturellement, les « sale coltar puant », les 
« face-a-mouches », les « gueule-de-nuit » m’ont 
plu dessus. J’ai voulu expliquer que |"homme 
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avait bu, la foule, tu penses bien, m’a donné 
tort ; c est devenu mauvais ; les policemen se 
sont éclipsés et j'ai vu le moment ou j’allais 
étre lynché... 

— Aucun Noir ne peut courir sa chance, — 
dit amérement M. Bloom pére. 

— Aucun, — ajouta Poolie, comme au bord 
d'une tombe. — Quel handicap ! 

— Pas de liberté pour nous, pas de jus- 
tice. 

— Siar. Et dire qu’a New-York, la statue de 
la Liberté est noire ! 

— La seule fois que l'on m’ait cédé le pre- 
mier rang, — fit Octavius, — c'est au front. 

Alma soupira : 

— Ce n'est pas la peine d’avoir eu tant de 
succes au mardi gras comme roi des Zoulous ! 
Le carnaval passé, l’argent dépensé, les gens 
amusés, on n’est plus qu'une ordure... 

— Qui, mais pendant vingt-quatre heures, 
rappelle-toi qu’Octavius a régné sur Excelsior 
tout entier, — repartit la tante. 

Comme aprés chaque affront, on reprit la 
question mille fois discutée, depuis des années 
retournée en tous sens dans les conciliabules 
secrets de la famille. Passerait-on la ligne, 
la fameuse ligne qui sé,are les deux races > 
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Pourquoi pas, puisque le hasard avait fait les 
enfants Bloom presque tous blancs > Entrer 
enfin dans |’autre camp, se risquer au coeur de 
la contrée interdite, rejeter derriére soi le passé, 
la vieille peau... Devenir un Blanc ! En dehors — 
de |’Amérique, en dehors du Sud, en dehors 
d’Excelsior, personne n’efit songé a considérer 
les Bloom comme Nous... alors, pourquoi - 
différer toujours > Il faudrait s’enhardir, oser, — 
sortir d'ici; mais la sujétion ancienne qui 
enchainait l’esclave a la plantation pése encore 
sur eux. 


— Ou aller 2 

— New-York >? 

A New-York, on n’est pas encore assez stir 

é soi... 1 ya Harlem... car, s'il est des Noirs 
intelligents qui sont fiers de voir un des leurs 
passer la ligne, et d’autres, doués d’ humour, 
qui sont enchantés a l’idée de jouer-un tour a 
des Blancs, la plupart se montrent envieux, 
furieux. Ou encore, quand la partie semble 
gagnée, on peut tomber sous |'ceil implacable 
d'un vieux Sudiste qui, aprés avoir regardé 
votre cornée blevatre, vos ongles mauves, 
donne lalerte. De nouveau, ce sera lisole- 
ment, le ghetto noir.. 

Ce qui rendait due courage 4 M. Victor 
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Bloom, c’était de regarder ses enfants : Octa- 
vius était un vrai Américain, avec des épaules 
larges, les cheveux blonds. I] ne disait jamais : 
zoui, mais yed, ou yep, savait coller comme 
personne sa gomme a m§acher sous sa chaise 
pour la reprendre aprés le repas, jouait au 
- base-ball dans |’équipe des Géants de Géor- 
gie. Enfin, comble de l’aisance, dans toutes 
ses phrases, il s’arrangeait pour introduire 
le verbe : to check. Un seiziéme de sang afri- 
cain, au plus... Alma, sa sceur, était belle, 
les yeux plats, avec un nez non plus épaté, 
, mais rond ; bien élevée, trés demoiselle, a 
peine un peu verte au réveil, comme les 
négrillons a leur naissance, mais si fardée... 
Poolie, était tout a fait claire, nez presque 
aquilin ; et si cultivée ! Prix d’honneur de 
Straight College, N. O. 

— Sont-ils bétes, les gens, avec leurs his- 
toires de cheveux crépus... C’est la chaleur 
qui les fait gondoler ! 

— D’abord, pourquoi se glorifier d’un poil 

plat, comme les orangs-outangs ? 
= Et cés attaches minces, presque friables, 
les mains longues qu'on nous reproche, ne 
sont-ce pas des signes de race ? 

Seule, la tante se montrait pessimuste : 
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—  Hélas! Nous sommes colorés; notre 
nom de famille est juif ; notre religion, catho- 
lique. Avec tout ¢a, comment voulez-vous 
échapper au Klan >? 

M. Victor Bloom poursuivait, avec cette 
lente et lourde facon des Noirs de broyer leur 
pensée. | 

— Aucune Ae chance pour un Noir, 
par ici... Ecoute, fils. I] y enad/autres qui l’ont 
fait avant toi. Dans le Nord, dans l’Ouest, ca 
se voit tous les jours, a ce quill parait... C'est 
une question de climat; plus tu iras vers le 
Nord, plus toi et les enfants qui naitront de 
toi deviendront blancs. D’abord, o& vont les 
deux cent mille Américains de couleur qui, a 
chaque recensement, ont disparu, je te le 
demande...? Ont-ils été faire un petit voyage 
en Afrique >? Pas souvent ! 

— Ce quill faut, — observa Octavius, — 
c'est bien prendre son élan et ne pas rater son 

coup... 

— Tu peux compter sur notre silence et 
sur notre aide. I] y aura pour toi cing cents 
dollars par mois a la banque pendant un an, 
— répondit le pére. — Va! Etudie ton terrain. 
Et dés que la chose sera accomplie, prends avec 
toi tes sceurs. Nous, les vieux, nous avons le 
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cuir trop boucané pour nous permettre de vous 
suivre. 

Du fond de son lit, la mére Bloom avait 
tout entendu. Cette figure de cire jaune dont le 
turban quadrillé de violet, qui avait glissé, - 
laissait voir les cheveux courts et frisés, se 
dressa dans sa cage : 

— Octavius fera fort bien de prendre le 
large — dit-elle en un francais parfait, avec une 
jolie voix cassée de vieille créole. — Que de 
fois monsieur Périer, mon cher pére, m’a-t-il 
conseillé de demeurer 4 la Nouvelle-Orléans 
et de ne pas venir m’enfermer en Géorgie ! 
il disait que ces villes de province, ce ne 
sont que des trous a écrevisses ! Parfaite- 
ment, des trous a écrevisses ! 


Septembre. Cornelius Creek. Petite plage du 
Delaware. Vue sur |’Océan. Rien des effroya- 
bles baignades de Newport et d’Atlantic City, 
le sable disparaissant sous les corps allongés 
céte a cote, comme aux tableaux de chasse, 
la mer salie de suie, encombrée de radeaux, de 
ballons, de périssoires, sans la place pour 
piquer une téte. Au Cornelius Hotel, une 
bonne société bourgeoise, des familles de 
fonctionnaires venues de Washington, le haut 
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commerce, des éleveurs du Kentucky, des 
juges virginiens. Comme disaient les affiches 
de terrains 4 vendre : Bon ton. Silence. L’aristo- 
cratie a la mer. . 

Octavius Bloom habitait la depuis deux mois. 
Sa vitalité, son canot 4 gazoline, la qualité de 
la boisson qu'il fabriquait dans son armoire, 
ses cocktail-parties, une pointe de bridge pour 
les vieilles dames et sa belle voix expliquaient 
sa popularité. Les jeunes gens imitaient ses" 
vestons crolsés, a boutons de cuivre, d’un azur 
emprunté a l’orchestre Whiteman ; des familles — 
juives de Broadway, enhardies par son nom, lui 
faisaient des avances et des jeunes filles s’of- 
fraient chaque jour en mariage. Entre temps, 
Octavius s’occupait de lotissements cétiers 
et de ventes d’immeubles. 

Au bout d’un an, il fut, sur la plage, un per- 
sonnage. C’était le dandy, «]’enflé » de Cor- 
nelius Creek. Il gagnait beaucoup d'argent. 
I] avait fait venir ses sceurs et sa tante d’Excel- 
sior et, ensemble, ils habitaient une villa, dans 
les pins. Alma et Poolie connurent a leur tour 
les flirts, les couleurs vives et les boissons fer- 
mentées. Elles oubliérent rapidement leur 
arrivée timide dans des manteaux en faux 
léopard, leur vilain chapeau de velours rouge 
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avec une rose d'or, et leurs bas de coton rose. 


~ Elles étaient. blanches, infiniment blanches, 


trés parfumées, tandis qu’Octavius préférait 
le hale marin, plus naturel. Poolie se laissait 
aller & une drélerie de gesies, de mots qui 
enchanterent. ; 

— Quel ménestrel votre sceeur eft fait! 
disaient a Octavius les gens, éblouis par ses 
improvisations chantées, la pluie de ses bons 
mots, le jet de ses cocasseries. « A good mixer.» 

La vieille tante priait Dieu que cela piit 
durer. 

«Ca y est, écrivait désormais Poolie a ses 
vieux. Fini Excelsior ; finies les avanies! adieu 
obligatoire compartiment aux « corbeaux », dans 
les tramways! Plus pour nous, mon cher papa, 


les vieilles formules : « les gens de couleur doivent 


rester a leur place », « a leur rang » et autres 
niaiseries... Nous voyageons en pullmann et le 
negre porte nos valises. » 


Le thé chez le juge ct Mrs Mac Klem, de 
Mac Klem Lodge, famille de vieille souche 
qui, de Forest Hill, surveillait la plage, la 


morale et les bains, consacra la situation des 


Bloom. Ces retraités sévéres étaient les chefs 
de la petite colonie provinciale qui vivait toute 
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l'année A Cornelius Creek. Mrs Mac Klem 
avait connu jadis, 4 Boston, des Bloom, anciens 
juges 4 la Cour Supréme et demandait si les 
nouveaux arrivés étaient leurs parents. Octa- 
vius fit allusion & une branche cadette. Il 
venait d’acheter un terrain sur la hauteur, 
dans d‘opportunes conditions, et projetait 
maintenant de faire construire. Dans une con- 
versation qui n engageait a rien, il envisagea 
méme avec le juge la possibilité de réunir des 
fonds pour un casino sur le modéle européen et 
un country-club.Les Mac Klem avaient un fils, 
étudiant 4 Harvard, qui ne quittait plus Poolie. 
Il faut avouer qu'elle devenait belle. Sa sceur 
Alma savait mieux mitrailler et cramponner 
de ses regards les gens agés, mais Poolie triom- 
 phait de tous les jeunes gens. Les Africains 
ont des jours fétiches ow |’on se peint le visage 
de divers tons ; pour les demoiselles Bloom, 
tous les jours de Cornelius Creek étaient 
fétiches et les trouvaient fardées. Leur corps 
ne roulait plus, les cheveux roux décrépelés 
encore un peu trop raides, comme du chaume; 
elles dansaient le black-bottem mieux que 
personne. Le plaisir faisait monter A leurs 
joues des couleurs jusque-la inconnues. Elles 
portaient des maillots de bain aux teintes vives 
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et avaient renoncé a ces verroteries bleues 
que, depuis les Phénieiens jusqu’aA Woolworth, 
les industriels ont toujours fabriquées pour 
les négresses. Les photographes en plein vent 
* n/avaient d’objectifs que pour elles. Leur grace 
dans |’eau, lorsqu’elles flottaient, faisait de 
chaque vague un hamac. 


| Un matin, qu’Octavius était étendu pares- 
_ seusement sur le sable, avec ses deux sceurs, 
écartelé au soleil comme un espalier, il se mit 
a considérer Poolie, trés fier deelle, de son teint 
éclatant. read 

— Je n/avais jamais remarqué que tu eusses 
un tel grain de beauté sur la nuque, — fit-il, 
attentif comme une mére de débutante. 

Poolie haussa les épaules, trés sire d’elle- 
méme. | 

— Tu peux courir avant de trouver une peau 
comme la mienne, — répondit-elle. 

Ce devait étre l’avis du jeune Mac Klem 
qui vint les retrouver pour le bain, comme 
chaque jour. Des bruits circulaient sur la 
plage, qui n’étaient pas ceux de la mer dans les 
coquillages. On parlait fiangailles... 

Quelques jours plus tard, Octavius, de nou- 
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veau, s étonna... A-n’en pas douter, la tache 
~ qu il avait remarquée chez Poolie était toujours 
la, et méme elle: sembiait gagner le cou, 
attaquant le bas du visage. C’était une large 
marque d'un bistre trés doux, fondu dans le ~ 
blanc du reste de |’épiderme et qui s'y dégra- 
_ dait. . 

Il prit Alma a part et lui fit part de son 
inquictude. 

— Mais, — répondit celle-ci, — Poolie se 
hale, simplement. 

il e'solell clactohre teceame plus. 

— Poolie veut-étre a la mode. Je sais qu'elle 
se passe a |’huile de noix. : 

Octavius, ressuré, n'y pensa plus. Or, au 
début de novembre, un soir, a diner, chez les 
Mac Klem, il recut un vrai choc. Dans |’éclai- 
rage violent de la nappe et le scintillement d’une 
robe de lamé, 11 en eut la certitude : la figure 
de Poolie s’embrunissait. C’était comme une 
éclipse légére, un peu mauve aux joues, un ton 
chamois aux tempes et a la nuque, qui montait 
du cou, gagnant maintenant le visage. Chose 
plus curieuse, les traits eux-mémes semblaient 
s altérer. Le nez perdait de sa solidité aigué. 
la bouche prenait du relief ; un air indéfinis- 
sable d’exotisme, qui ajoutait d’ailleurs 4 son 


ETATS-UNIS D’AMERIQUE 155 


éclat, transformait Poolie. Pendant le diner, 
il ne put détacher ses yeux du visage de sa 
seeur. Elle le remarqua, rougit trés fort. 


— Damnation ! 

Ils venaient de chez les Mac Klem. Octavius 
avait été rentrer sa voiture au garage. II avait 
rejoint ses sceurs au salon. 

Entre ces deux femmes qui Aieieaieats en 
robe de soirée, Octavius en smoking, — en 
tuxedo —, se promenait de long en large. 
Comme une brute, il frappa du poing sur la 
table. 

— Damnation ! 

On n ‘entendait que des ganelciss 

— Il nya pas a sortir de la, ma chérie, con- 
tinua-t-il, s‘adoucissant. I] faut que tu partes! 
Si tu ne retournes pas a Excelsior, tout est fini. 
Un an d’efforts gaché! L’avenir de ta sceur 
ruiné, et moi, moi... perdu de réputation! 

— Depuis que tu tes mis ¢a dans la téte, 
Octavius... Quand je te dis que c'est mon blanc 
virginal qui sen va... a cause de la danse. 

— Ce nest pas vrai! Ce soir tu n’as pas 
dansé! La vérité, tu la sais, et Alma la sait, 
comme moi, en attendant que tout le monde 
aussi la sache. Tu re-tour-nes au noir! La 
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peau, ¢a nait et ca meurt. Ce n'est pas ta 
faute... Personne ne peut étre sir de sa peau! 
~ Poolie s’effondra. On voyait en effet son dos, 
sous la lampe, avec la colonne vertébrale déja 
plus brune, les épaules d'une demi-teinte - 
chaude, lavée encore, faible en couleur ; au- 
tour du cou, |’épiderme se truitait, comme une 
porcelaine, faisait penser aux panachures de 
certains pétales ; quant au visage, il tournait 
au beige mordoré. 

— Je ne veux pas aller vivre 4 Excelsior! 
D’abord, je suis fiancée! 

— Pas pour longtemps! 

— Je l’avais bien dit : nous sommes punis 
de notre orgueil ! — soupira la tante. 

— Si nous prenions une bonne trés noire 
pour servir 4 table et montrer combien nous 
sommes clairs? — fit Alma. 

— Je ne veux pas quitter Bobbie! — gémis- 
sait Poolie. 

— Et nous faire lapider, tremper dans le 
coaltar, enduire de plumes? Et le feu a la 
maison, est~ce ca que tu veux? Ft les vieux 
qui mourront de honte, la-bas? 

— B... B... Bobbie! 

La tante intervint : 

— J'ai entendu parler d’un sorcier... 
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— Ca va empirer, — répliqua férocement 
Octavius. — Poolie va tourner au marron, puis, 
du marron a la suie. Je vous dis que jai déja vu 
le cas a l’asile Tommy Lafon, a la Nouvelle- 
Orléans... Une négresse pie... En attendant, 
Poolie me fera le plaisir de ne plus sortir. On 
lui apportera ses repas dans sa chambre, quand 
il y aura du monde. 

— Et les danses ?... 

— Tu as la radio... 


— Ft... 

— Assez ! ; 

— Ah ! si nous n/avions pas fait la folie de 
partir 4 la lune descendante, — soupira la 


tante, — jamais ce malheur ne serait arrivé ! 


Thé-bridge chez les Mac Klem : 
La disparition de Poolie, il n'est plus ques- 
tion d’autre chose. : 

— Son frére la séquestre... I] s’agit d'un 
héritage. 

— Toute défigurée... la lépre ! 

— On dit quelle est devenue folle... Il 
cherche une « nurse ». 

— En tout cas, — fit sévérement Mrs Mac 
Klem, — Bobbie est retourné a Harvard ; il 
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m’a formellement promis de ne pas lui écrire — 
et de l’oublier. 


U 
. 


La vérité est une fiévre épidémique. Dés 
Noél, tout Cornelius Creek savait. On com- 
menca par dire que les Bloom étaient des 
ltaliens, des indésirables, des commuaistes. 
Puis enfin qu’ils étaient des négres, de sales 
négres qui s étaient poussés dans la meilleure 
société | Tout de méme ! prendre Cornelius 
Creek pour un village a esclaves et la villa 
résidentielle des Mac Klem pour une planta- 
tion, c était fort !... Des parents qui sans doute 
ne peuvent méme pas. signer leur nom |.. 
Et ca avait une auto | pourquoi pas une mule ? 
Et catholiques par-dessus le marché ! 

Forcené, méthodique, l’assaut de la race 
nordique contre la villa Bloom commenga. 

— | n’ya plus qu’a plier bagage, — gémis- 
sait la tante, terrorisée, qui se souvenait du 
Sud et de ses arbres 4 pendus. 

Alma aurait bien voulu retourner simple- 
ment a Excelsior dans sa petite chambre qui 
donnait sur le garage aux corbillards. Elle 
regrettait la Géorgie, ce ciel pur, presque 
africain, les crppes et les poéles drapés de 
deuil, les palmiers. Poolie pensait aux heureuses 
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années de Straight College, & ses succés, a 
VPodeur sulfureuse de la classe de science 
appliquée, aux bonnes sceurs ; il lui semblait 
entendre encore le tapage des garcons jouant 
au base-ball dans la cour et le bruit mat de la . 
balle dans les paumes gantées... Maintenant, 
cela ne pouvait plus faire de doute pour per- 
. sonne, elle était redevenue une vraie mulé- 
~ tresse. Quel étrange caprice avait eu son corps 
en régressant ainsi ? Par quelle combinaisor 
ambigué son frére et sa sceur étaient-ils restés 
blancs > Mystérieuse alchimie du sang. Fal- 
-lait-il la tenir pour responsable de l’enchevétre- 
ment des races, et, derriére la race, des passions 
gui avaient causé cet alliage, cet obscur travail 
des cryptes de la peau ? 

Les Bloom furent rayés du golf; l’entrée 
du Cornelius Hotel leur fut déconseillée. 
A Péglise, le Ministre fit un sermon ot il était 
dit que les anges blancs ne pourraient pas, au 
Jugement dernier, rencontrer les anges noirs. 

Octavius serra les dents. 

Un a un, les fournisseurs refusaient, sous 
des prétextes divers, de monter 4 la villa. Pres- 
que chaque matin, lui arrivait anonymement 
Vordre d’avoir & quitter le pays. 

— Puisque c'est comme ¢a, non seulement 
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je ne partirai pas, — dit Octavius, — mais je 
vais faire venir les vieux. Et il télégraphia a 
Excelsior, A M. Victor Bloom qui, justement, 
vendait son fonds... Il mit des annonces 
pour se procurer du personnel de couleur. II 
affecta de se montrer en public et, quand on 
refusa de le servir au restaurant, se réclama 
devant les tribunaux de l’Acte des Droits 
Civils. La race caucasienne considéra cette 
attitude comme une insulte. La villa eut ses 
carreaux cassés A coups de briques et de brow- 
ning. Les Bloom tenaient bon. Ils se rendaient 
a l’aube a Baltimore et en rapportaient des 
provisions. Un jour, en rentrant, ils trouvérent 
leur demeure mise a sac. Alors ils ne sortirent 
plus, firent leur glace eux-mémes, vécurent des 
produits de leur basse-cour. Ils restaient cois, 
derriére leurs stores baissés, mais ne cédaient 
pas. Ce qui les sauvait, c’est que Cornelius 
Creek n’a pas de faubourgs populaires et que 
les fureurs d’une foule n’y sont pas a craindre. 
Le juge Mac Klem et ses amis, des vieillards, 
se contentaient de tendre le poing, de loin. Cela 
dura ainsi tout l’hiver. 

Au printemps, la valeur des terrains baissa. 
Comme chaque fois que des gens de couleur 
réussissent 4 s installer dans le voisinage des 
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Blancs et refusent de quitter la place, les 
Bloom faisaient le vide d’autour eux. 

Au début de l’été, l’on apprit que Mac 
Klem Lodge était a louer : le juge et sa femme 
évacuaient le pays. Cela jeta le désarroi 
dans le camp ennemi. 

A l’automne, tout Forest Hill fat a vendre. 
Octavius put acquérir a vil prix les terrains 
voisins. I] alla a New-York, vit du monde, 
exposa habilement son projet de création 
d'une station d’été réservée aux Noirs, a 
proximité des grands centres, avec attrac- 
tions, cirque, golf et piscine d'eau de mer 
chaude. Les nouveaux riches de Harlem, le 
petit commerce de la Ceinture Noire, a 
Chicago, qui, depuis la prohibition, a pris le 
gout de placer ses économies dans des spécula- 
tions de terrains, se laissérent séduire. La 
Crise, le grand organe de couleur, se montra 
favorable a l’entreprise et la soutint par une 
campagne financiére... 


Maintenant, Octavius Bloom est un boss. 
I] fume dés le matin des cigares du Texas. Il 
a acheté Mac Klem Lodge. II dit 4 tout ins- 
tant : « Nous autres Noirs... » I] vaut deux mil- 
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lions de dollars. Poolie est mariée & un avocat 
de la Nouvelle-Orléans. 

Tous ignorent la vraie raison de ces succés 
inespérés : cest que la tante leur a cousu 
dans les doublures de petites poupées consa- 
crées. La vieille madame Bloom, négresse 
madrée que la civilisation du Nord n’étonne 
pas, vit encore. On l’entend, de son lit, le 
matin, chanter d’anciennes chansons créoles, 
entre autres : Ah! Tincoutou. C'est la com- 
plainte d'une mulatresse qui voudrait devenir 
blanche mais qui ne trouve pas le bon savon. 


SYRACUSE 


OU 


L’HOMME-PANTHERE 


Le taxi orange s arréta au croisement de 
Jackson Avenue et de la Vingt-deuxiéme Rue. 
Un homme d'une cingquantaine d’années, 
couleur café grillé, en descendit. I] était habillé 
d'une redingote noire, coiffé d’un feutre noir, 
genre Syndic des Drapiers, entouré de gestes 
autoritaires et simples. Arrivé sur le trottoir, 
profitant du recul, il considéra la maison d’en 
face, un gratte-ciel rose, a terrasses, que ses 
rehauts d’or annoncaient de style récent, troué 
d’alvéoles au fond desquels se voyaient des 
dactylographes 4 chacun des dix-neuf étages. 
Toutes ces dactylographes, étaient noires. En 
regardant plus attentivement les fenétres, l’on 
sapercevait que le batiment entier était habité 
par des Noirs. . 

Le Docteur Lincoln Vamp s’abandonna a 
l’orgueil. I] avait voulu, créé ceci : une maison 
réservée a sa race, a toutes les activités de sa 
race; une par étage. Formule méthodique et 
absolument moderne. Fini |’age de l’anarchie, 
de la saleté, du désordre. Hygiéne, moralité, 
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- ripolin, nickel. Ses fréres, jusque-la répartis au 
hasard, sur l’immensité plate des Etats du 
Sud, avaient été ici empilés par ses soins | 
dans le sens de la hauteur. II retraversa l’ave- 
nue et entra dans la Maison du Nouveau Négre. 
Galeries de marbre jaune, ascenseurs de 
cuivre, tubes pneumatiques, tapis en caout- 
chouc. Tous ceux que le Docteur rencontrait 
sur son passage le saluaient, arborant en son 
honneur un peu de blanc aux dents et aux 
coins des yeux, Il était de ces leaders modernes 
qui n’entendent plus étre appelés boss, ni : 
oncle ou colonel, mais Docteur. Lui, serrait des 
doigts, prodigalement, comme un cacique 
portugais, auguel, d’ailleurs, il faisait penser. 
Sa poignée de mains sentait l"homme poli- 
tique ; le Docteur était, en effet, une puissance 
dans le parti démocrate : il soutenait la pro- 
hibition, la croisade contre le tabac, la société 
pour la suppression du vice, l’égalité des races, 
maniait des fonds électoraux et avait une part 
dans la direction du quotidien noir local, le 
Projecteur de Syracuse. Homme politique et 
non politicien ; rien de ces prophétes éphé- 
méres, de ces prestidigitateurs mystiques pour 
lesquels s‘engouent les négres. 

S’adressant & la jeune esclave de l’ascenseur : 


- 


ETATS-UNIS D’AMERIQUE 167 


— Dites au standard de prévenir de mon 
arrivée les huissiers, A chaque étage. Rendez- 
vous dans le salon Marie-Antoinette. 


Du sous-sol montérent les droguistes-pho- 
tographes ; du deuxiéme sous-sol, les coiffeurs ; 
_la banque, la Northern Negro Savings Bank, 
Syracuse branch, qui avait prété pour la cir- 
constance la salle de son Conseil d’administra- 
tion, occupait le premier étage; du deuxiéme, 
descendirent les employés de la compagnie 

d’assurances, la Ruche de couleur ; du troisiéme, 

les associés de la coopérative d’alimentation, 
les Magasins Afro-Américains, etc... ; les dix- 
neuf étages représentaient tous les rouages de 
Tusine humaine. Le Docteur Vamp en avait 
- groupé l’élite en une société d’entr’aide mu- 
tuelle qu'il présidait, avec le titre de Grand 
Régisseur Estimé de l’'Ordre Trés Exalté des 
Chevaliers de Samson; des filiales, qu’on 
appelait des temples, eux-mémes divisés en 
loges, avaient été dispersées dans toute la 
région, jusqu’a Buffalo. 

Cent faces obscures aux yeux d’émail blanc 
entouraient le grand patron ; colorados, claros, 
colorados-claros, etc... A travers le délayage 
des sangs, malgré trois siécles d’unions fre» 
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latées et d’aventures inextricables, elles por- 
taient encore, ca et 1a, quelques traces origi- 
nelles : l’air ouvert des gens de plaine, sociables, 
rieurs, ou l’expression méfiante de ceux dont 
les ancétres avaient vécu cachés dans le sou- 
terrain vert de la grande forét. 

Le Docteur dta son feutre, gratta sa téte 
d’astrakan gris et commencga, tirant sur sa 
barbiche : 

— A la veille de partir pour l'Europe, au 
Congrés pan-africain de Bruxelles, je résume 
pour vous notre situation; notre situation 
locale, bien entendu. Je ne suis pas un phraseur, 
mais un réaliste. Des faits ; (ce sont les seules 
nourritures dignes d'un animal doué de raison, 
a écrit Dickens). Quand j’ai pris la situation en 
mains, il y a de cela bien des années, aucun de 
vous, a Syracuse, ne pouvait entrer dans un 
théatre, dans un hdpital, dans un syndicat 
blanc. Le quartier qui nous était réservé 
bralait au moins une fois l’an. Le lyn- 
chage était une distraction hebdomadaire. On 
nous refusait le travail. Nous devions coucher 
Ja nuit hors des murs. Jamais on ne nous adres-~ 
sait la parole ; on affectait de ne pas s asseoir 
& nos cétés... Vous savez comment, moi, le 
premier, aprés cing échecs, j'ai réussi a forcer 
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les portes de l’enseignement et 4 passer mes 
examens. (Mes succés n’ont pour moi de valeur 
que parce qu’ils sont les vétres). Vint la créa- 
tion d'écoles professionnelles,... élévation de la 
moralité et cette lutte contre le taudis, ot 
je me suis spécialisé. J’ai connu Syracuse une 
petite cité ott le Noir était hai ; aujourd’hui, 
c'est une grande ville ou... je n'irai pas jusqu’a 
dire qu'il est aimé, mais ot: 1 s'est fait estimer, 
respecter. L’heure des geignards sentimentaux, 
de la pitié philanthropique... 

— La case de l’oncle Tom! interrompit 
quelqu’un en ricanant. 

— ... parfaitement... cette heure-la n'est 
plus. Notre devise, c'est : « Tout par nous- 
mémes ! » 

— Qui! il a raison ! Finie la rengaine : 
« Négres, grands enfants ! » 

— ,.. Paysan au Sud, le Noir est ici, au Nord, 
citadin ; les villes sont les berceaux de la liberté 
individuelle, fréres, ne l’oubliez pas ! Vous 
connaissez comme moi notre infortune. Egalité 
ou ségrégation, état dans l'état ou colonisation 
au dehors, toutes ces faces du probléme noir 
vous sont familiéres ; vous le savez insoluble. 
Et pourtant, qui d’entre vous ne criera avec 
moi devant le drapeau étoilé : loyalisme ! 


170 MAGIE NOIRE. 


Des voix entamérent Dixie. 

Sak Amérique sombre, mais Amérique tout 
de méme! Je ne vous ai pas caché guelles offres 
J avais recues de Moscou et comment je les 
al repoussées, lors du Congrés américain du 
travail noir; (leurs dollars, d’ailleurs, étaient 
faux). Mon programme reste : rien pour la 
révolution, tout par l'éducation... (Suivit une 
longue métaphore empruniée a lagriculture)... 
les rivages africains dou les négriers emme- 
nérent vos ancétres, la petite tle de Guinée 
ow l’on voit encore leurs chathes, les cocotiers, 
c'est un doux souvenir, mais c'est le passé. 
Oui, Emerson, Roosevelt, Carnegie descen- 
dent de l’anthropoide, mais s’ils furent grands, 
c’est qu ils ont su oublier leur caverne ; nous, 
nous les égalerons dans la mesure ow nous 
saurons oublier |’Afrique. La plus grande ville 
négre, ce n'est pas Tombouctou, c'est Harlem, 
faubourg de New-York. Dictaphones, radio- 
concerts, avions, voyez, fréres, ce qui nous 
entoure : ce sont les jouets du Noir moderne! _ 


Dans cette atmosphére alourdie par un orage 
de juillet, dans cette salle aux portes et aux 
fenétres bouchées par des centaines de corps, 
nar des boys de service, par des dactylographes 
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dont on voyait la chair de bronze doré ou 
d’ébéne a travers la mousseline jaune, la percale 
-vert-d'eau des corsages et qui sucaient de la 
creme glacée dans des. cornets, le Docteur 
Lincoln Vamp ferma sa grande bouche, noire 
comme le fond d'un haut-parleur, égayée 
seulement, ca et 14, par le rose de la langue, 
puis laissa a la congrégation son testament pro- 
visoire. C’était un placard ou, en caractéres 
gothiques, se lisaient, les instructions suivanies : 


Syracusains noirs du XX siccle | 


Ne croyez pas aux charmes, 
Ne mentez pas, 
N’oubliez pas vos femmes ni vos enfants, 
N’oubliez pas out vous habitez, 
Ne réglez pas ves querelles au rasoir, 
Ne portez pas de bouteilles de liqueur dans vos poches, 
Ne tirez pas sur les fantémes, 
Inscrivez-vous a I’ Association pour l’amélioration des 
notrs, 
- Croyez au progres, 
Achetez chaque jour le Projecteur de Syracuse. 


Hourrahs. Le Docteur se couvrit. Les vieux 
négres lui prenaient la main dans les leurs. Les 
jeunes, pour l’acclamer, sifflaient. Drapeaux. 
Les Chevaliers de Samson se donnérent ren- 
dez-vous pour le lendemain. Une grande. 


172 MAGIE NOIRE 


7 


« parade » en uniformes dorés, avec lances et 
boucliers en peau de rhinocéros, devait tra- 
verser Syracuse et accompagner le chef 4 la 
gare. 


Bruxelles. 

Le Congrés Pan-africain a fait au Docteur 
un accueil enthovsiaste. Aujourd’hui, il y.a 
séance de la Commission intermunicipale 
de la lutte contre le taudis. Voici M. Jack de 
Sierra Leone, homme de cabinet, M. Germinal 
de la Planche, de Haiti, le prince Boussou II, 
du Dahomey, M. Christopher Baskett, de 
Liberia, nomade transhumant de _ capitale 
a capitale a la recherche d'un emprunt, 
M. Pétrarque Annale, député de la Guade- 
loupe, autevr de poésies fugitives, Sr. Pedrito 
Guano, célébre étalon de la Havane. 

Arrive le Malgache. On attend Zanzibar. 

« A ane :(commence un délégué en néouolé, 
sous forme d’apologue) nemble Blitiago, é go 
gye ko sika, ge a ne o ka o sika ba, némble a 
ne o neka ulo. Ge ule kla zo a nimli fe le 
ninili é... 

M. Germinal de la Planche, de. Haiti, prit 


ensuite la parole en francais. C’était un octa- 
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von sournois, a téte de rongeur. Sa bouche, 
comme une plaie qui parlerait. On se deman- 
dait quelle étrange maladie pouvait étre la 
sienne jusqu'au moment ow l’on découvrait 
en lui un négre blanc. Oui, il ressemblait a 
ces négres en marbre, terrifiants de laideur, 
qui soutiennent des tombeaux, dans la Renais- 
_ sance italienne. Supplicié par les contraires, 
écartelé par trois continents, il respirait la 
haine du Blanc et particuliérement, en tant 
qu’Antillais, des Etats-Unis. 

«Notre illustre confrére vient de vous parler 
en une langue que je n'ai pas comprise, mais 
avec un débit excellemment oratoire qui fleure 
son Cicéron d'une lieue. Traqué par les limiers 
assoiffés de sang de l’oligarchie financiére, 
par les seigneurs féodaux des compagnies a 
charte, détroussé sur les grands chemins. de 
limpérialisme, le prolétariat noir attend le 
soleil de la délivrance... Ce que 1789 a fait 
pour les bourgeois, ce que 1917 a fait pour les 
ouvriers, la prochaine révolution mondiale le 
fera pour les races de couleur. Déja l’inférieur 
triomphe partout. Le probléme noir n’est 
qu'un probléme social, un autre aspect de la 
lutte des classes. Démocratie noire contre 
aristocratie blanche. Oui, Messieurs, ce n'est 
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pas par hasard qu'il y a coincidence exacte 
entre l’heure des masses et la nétre. Car nous 
sommes la masse, dans ce qu'elle a de plus 
compact, de plus dur. N’est-ce pas nous qui 
enseignons A |’Univers ébloui le plus vieux 
collectivisme, celui de l'Afrique, ot la terre, 
partout ou les doctrines pourries du colon- 
vampire et du rapace galonné n ont pas pénétré, 
est une déesse qu'on ne peut ni s approprier 
ni acheter. 

— Parfaitement, répondit le prince Bous- 
sou II, Personne pas vouloir acheter terre... 
seule richesse, captifs. 

— Préparons-nous a reconquérir l'Afrique 
a la faveur de la révolution russe, comme nos 
ancétres ont su reprendre Saint-Domingue, 
ala faveur de la révolution francaise. Honte 
aux emprisonneurs de Marcus Garvey ! Honte 
aux assassins de Sacco et Vanzetti; je crache 
sur les étrangleurs du Nicaragua! __ 

— Je proteste au nom du Liberia ! inter- 
rompit M. Baskett, étirant : ses bras comme un 
haobab. 

— Le Liberia > Voila le cadeau des Blancs 
a l'Afrique ! ricana M. de la Planche. 

— Petit de l’hyéne, — murmura’le Prince 
Boussou II, illustrant d’une fable dahoméenne 
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l'exclamation précédente, — ayant ramassé os, 
le montre & mére hyéne. « Est-ce que pére |’a 
~ vu 2? — Oui, il répond petit. — Alors, si pére 
Va vu, toi peux le jeter, il n’y a plus rien aprés | 

— Afrika ama N¢gisi! ricana le Zoulou. 
~ — Marina ny azy! cria le Malgache. 

— Je demande le rappel a l’ordre ! 

« Bara ya Africa hudyitosella huongokewa 
hatta isidye tolewa ya ndzye! » s écria quel- 
qu "un. en swahili. 

— Ara gbé! qu'on les chasse ! clama-t-on 
en mandingue. 

— Kjdrra! certainement ! fit une voix 
djoula. 


Vamp écoutait, sans comprendre, ce flux 
de paroles sauvages. « La civilisation des Etats- 
Unis a cing cents ans d’avance sur celle du 
reste du monde », pensait-il. Certes, il avait 
pu, par ressentiment passager, afhrmer parfois 
a Syracuse qu'il était africain, d’abord ; mais 
dés qu'il se trouvait avec d'autres Noirs, 
comme il se sentait loin d’eux, avant tout 
libre sujet de la grande Amérique! 

M. Jack, de Sierra~Leone, se leva : 

— Flevons-nous au-dessus de ces querelles, 
Messieurs ! Le nom de Lincoln Vamp est 
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synonyme d’exactitude scientifique, de pré- 
cision. 

— Et d'un positivisme inconditionnel ! 
gazouilla le député de la Guadeloupe. 

.. Je propose de |’élire a la présidence de 

la Citation ! 

Le linge du délégué américain était si bien 
empesé qu'il fut élu par acclamations. 


* 
ea 


C’était la premiére fois que le Docteur Lin- 
coln Vamp voyait l'Europe, ce continent de_ 
vacances pour gens du Nouveau-Monde. La 
matinée ensoleillée du dimanche vernissait la 
campagne belge. Sans hate ni excés de dépense 
électrique, les tramways de cette banlieue 
glissaient vers leur terminus. Toujours vétu 
de sa redingote de Gentil, I’étoile verte — in- 
signe du Congrés pan-africain — a la bouton- 
niére, le Docteur avait pris place avec satis-~ 
faction dans les premiéres classes, 4 destination 
de Tervueren. Le Gouvernement belge ayant 
remis la veille, a chacun des membres de la 
Conférence, une carte d’admission au Musée 
du Congo belge, le Docteur se hatait d’en pro- 
fiter. Il traversa des bois, parmi les hauts fits 
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- des pins, transpercés de lames obliques de 
soleil qui se décoloraient sur de belles fou- 
géres humides de rosée. Le nez du délégué de 
Syracuse s élargit encore 4 humer ce frais par- 
fum d’eau et d’herbe. Ces bois étaient astiqués, 
reposés et avaient une odeur excitante de com- 
mencement du monde... Au bout de trois quarts 
d’heure, le tramway s'arréta aux abords d’un 
parc, au fond duquel se déployait un palais 
lourd, riche, d'une architecture académique 
qui plut au Docteur et lui rappela certains 
batiments officiels américains : c’était le palais 
de Tervueren, ancienne résidence royale, qui 
renferme le musée négre. 

Sous des verriéres, comme des piscines de 
lumiére, parmi l’excés des décorations occiden- 
tales et la patisserie surchargée des moulures, 
|’Afrique se présenta a lui, dans |’humilité de 
ses outils de travail, dans la menace silen- 
cieuse et sombre de ses armes, dans la barbarie_ 
de ses rites. L’ombre barbue et roublarde du 
roi Léopold dominait ces terres-vierges, quatre- 
vingt fois plus grandes que la Belgique... 
Des étoffes offraient leurs dessins systémati- 
ques, leurs tons justes, leurs sobres couleurs, 
ocres, bistres, sang-séché, sépias ; des siéges 
en coguillages, des tables a cariatides jumelées, 
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dies objets de vannerie noire. dormaient dans 
leurs cellules de verre. Des mstruments de 
musique, des coiffures dignes des Ziegfeld 
Follies, des masques grossiers, firent rise le 
Docteur, (car il ne souriait jamais). [Il s‘assit, 
posa son feutre.a cdté de lui, natta sa barbiche. 
Levant les yeux, il vit sur les nurs des fresques 
aux tons doux, représentant le fleuve Congo. 
Paysages violets, safranés, saturniens, saoiis 
d’eau, dont la majesté et la solitude le frap- 
perent. Il sentit qu'il avait déja vu cela... dans 
une autre vie peut-étre 2 I] s était souvent - 
enorgueilli de son état-ervil, car i] connaissait 
non seulement la date de sa naissance mais le 
nom de son pére, saint homme, membre de la 
confession méthodiste et originatre d’Ala- — 
bama... Avec son grand-pére, esclave acheté 
tout jeune aux enchéres, a Jacksonville, le 
mystére commengait,.. Le Docteur se rappela 
aussi que, dans son enfance, il avait entendu 
parler d'une « danse-congo » qui _perpétuait de 
vagues traditions... Ses ancétres venaient peut-_ 
étre des bords de ce fleuve plat, lent comme 
de la mélasse, écrasé par l’Equateur, assez sem- — 
blable au Potomak, et dont le theme, sur. cha- 
cune de ces fresques, réapparaissait, Fleuve a 
l’estuaire profond comme un vagin de négresses_ 


aavies Ie eta Bla Soa YP er ae ese ny 
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-Funébre soleil, hauts acajous, déluges d’au- 
tone. Afrique, pays sans pauvres, pays sans 
“Tuines, comme TAmérique... Ces deux sau- 
~vages nus, en train “de ‘mettre a eau une 
pirogue, peut-étre en descendait-il > Tl pensa — 
a leur existence misérable, a la fuite devant 
les négriers, aux négres « marrons », en Yupture 
de ban, a la terreur du fauve, aux famines, 
aux animaux dévorés crus avec leurs poils et 
leurs plumes. Il se plaisait 4 a parcourir labime 
entre Te passé et le’ présent, entre les huttes 
et les ‘gratte-ciel, entre le pagne de rafia et 
= fp redingote... Ces étoffes indigénes, vues a 
_ distance, semblaient vivantes ; d’ elles-mémes, 


panthéres, aux rayures eee abies oe 
tatouages des papillons, aux hachures des 
Te Doctear teva aux espaces libres oti ces 
bétes erraient ; le gotit de les approcher, de les 
caresser ou te les mettre & mort lui monta 
4 la bouche... Oui, ces cornes d appel, 
hamecons d’ os, Ces fines nattes, ces costumes 
d'écorce cousus avec des aiguilles d’acacia, 
cette vannerie n "étaient trés que de matiéres 
nobles, e empruntées a la mer,’A la fortt, aux 
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animaux et semblaient, méme sous verre, en 
conserver, avec l’essence, les vertus. Les yeux 
de Vamp, habitués 4 la camelote de chez Wool- 
worth, s émerveillérent; ses mains accou- 
tumées au métal glacé se promenaient avec 
délices sur ces bois durs et ces bois doux. On 
eit dit la peau nue et sans poils des négresses, 
toujours profonde et fraiche, comme une cave ; 
il eut chaud a la nuque.... Art sain, a base de 
travail et de souffrance, comme les chansons de 
chez lui; art essentiellement populaire, col- 
lectif... Le Docteur s’approcha des instruments 
de musique : ici, ni saxophones nickelés, ni 
orgues électriques : des lyres en écaille de 
tortue, des guitares creusées dans des cale- 
basses, des mandolines en cuir de crocodile, 
des oliphans en. ivoire, des gongs en peau de 
serpent : l'homme collaborait avec l’animal, 
venait au secours de la nature, pour l’aider a 
s exprimer. ! 

Le Docteur Vamp se promenait maintenant, 
bien a l’aise dans ces souliers de confection 
américaine, si larges qu’ils ont toujours l’air 
faits pour les pieds plats et les pouces écartés 
des négres, parmi les fétiches au visage cerné 
de blanc comme ceux des excentriques de 
cirque, aux paupiéres de miroirs, vétus de leurs 
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clous ainsi que d'une fourrure hérissée... Les 
figurines mortuaires a tétes de buffle, pour les 
tombeaux des chefs, et ces hautes fourches 
tordues, aux formes si émouvantes qui les sur- 
montaient, comme des pleureuses désespérées, 
limpressionnérent. Un simple hasard, aprés 
tout : que son arriére-grand-pére se fit caché 
ce jour-la dans un arbre, ait échappé au mar- 
chand d’esclaves arabe, au pombeiro portu- 
gais, et lu, Docteur Lincoln Vamp, serait 
peut-étre aujourd hui un de ces chefs Bakuba 
qui rendent la justice sur le corps d’un homme 
accroupi, tandis qu’a chaque bouffée de leur 
pipe les reines applaudissent, ou un de ces 
roitelets Mongo qui dorment de leur dernier 
sommeil dans des sarcophages étroits, canots 
sans pagayes... Il pensa a sa propre fin, au 
cimetiére de Syracuse, sous un ciel de granit 
bleui par les usines, dans une tombe a la croix 
nue... La Croix... Il se rappela avoir lu dans 
un magazine du dimanche, que ce symbole est 
parvenu aux Blancs par l'Afrique et que 
l’Afrique le tient de l’Océanie... I] traversa la 
section des masques, symboles des sociétés 
secretes, et qui deviennent de plus en plus beaux 
4 mesure que la forét s épaissit, masques, en 
perles de couleur, bleus, noirs et blancs, mas- 
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ceux des poissons des retin BMG, 
tétes de carnavals secrets, & damiers, “ capu- 
chons d’ébéne des... Gl s'approchia pour 
lire)... des Baluba avec des | tatouages en 
creux, ‘concentriques, couvre-face enduits ‘de 
formules, comme un grimoire, museliéres 
effroyables ornées de besicles vermillon.:. Tl 
frissonna. A Syracuse, la population négre, 
une nommait souvent le Docteur: 

« Vamp ~ "homme - médecine », Il avait en 
effet ces yeux brillants, fascinateurs, ‘traversés 
d’éclairs sauvagés auxquels les Vieux ‘colo- 
miaux savent reconnaitre, dans les villages, 
locculte féticheur. Lui aussi, le batisseur 
de buildings, le eréateur de journaux | ‘at ‘de 
banques, s était parfois senti Te descendant 
de ces faiseurs de pluie révérés daris Tes. 
régions désertiques, de ces ‘fabuiditts ‘de 
philtres a prendre le gibier (puisqu’il avait 
réussi a capturer: le plus insaisissable de tous, 
le ‘dollar), mais devant cés’ ‘cagoules de peaux 
brutes, ces casques 4 quadruple cimier dominés 
par l’efhgie de |’animal protecteur ‘du ‘clan, 
combien l’uniforme magenta, 4 broderies 
dorées, de Grand. ‘Régisseuir des Chevaliers’ de 
Samson paraissait risible! Arrivant % au haut de 
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Vescalier, le Docteur vit des tambours ‘gros 
‘cormme dés canons, ‘tecotiverts d’une peau 
' @'éléphant:; sous ses :paumes, ils rendirent un 
‘bruit de caverne, un bruit ot charitaient 
_ ‘encore les ésprits des bois.., Il alla vers 
d'autres, ‘plus morstrueux ‘encore, des 'tam- 
‘bouis ‘de guerre, barriques vides, qu'il heurta 
du ‘pied ét qui 'résonnérent, libérant un creux — 
~ 1 sépuleral que ‘la menace ‘se ‘propagea dans 
_-tout Te musée... 
‘Ge devait @tre l’heure ‘du ‘déjeuner. ‘Les 
‘salles -s’étaient widées, ‘les gardiens ‘assoupis. 
ke Doeteur Vamp ne's’en allait pas. Un parfum 
mythique se dégageait d'ici; |’Afrique-entiére 
imurmiurait sous les \vitrines, appelait, a ‘sa 
-fagon, muisicale ‘ét ‘barbare. Expression ‘har- 
‘monieuse ét ‘simple «d'un ‘bonheur, <celui ‘de 
homme que ‘tien “n’a‘arraché-a ‘son «milieu, ‘a 
sa terre, et qui continue a vivre 1a ot Dieu I’a 
‘posé.:. Lés Sorciers'noirs attachent du prix aux 
_ ‘objéts‘anciens, parce que le temps en augmente 
‘Vefficacité, les ‘charge :d’une ‘invisible ‘force ; 
és: instruments rituels,: ces fétiches-cr devaient 
‘avoir bien dés siécles, a’en juger par']’encharite- 
yent “qui ‘se ‘ dégageait “d’etrx. ‘Ces ‘larices ‘de 
“gilex, ces clots rouillés'possédaient,' plus qu'un 
livre de science, plus: qu'une: priére de’Blancs, 
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la faculté de perforer |’ame des choses, arri- 
vaient plus vite qu’eux au centre du grand 
principe vivant qu’a |’Eglise méthodiste on 
nommait Dieu. Ces croyances d'Afrique qui 
- font des vétements usuels du mort autant de 
prolongements de sa personne vivante, se 
réveillaient au coeur du citoyen de Syracuse ; 
tous les devins, les nécromants qui avaient 
endossé ces défroques maudites, toutes les 
ames qu’on avait enfermées dans ces calebasses, ~ 
tous ces cheveaux morts qu'on avait glissés dans 
des sachets a incantations, revivaient, faisaient 
signe... « Fuis, disaient-ils ; quitte la terre que 
tu habites ; elle n’est fertile qu’en apparence 
mais la ruine est sur elle. Son progrés n’est 
qu'un prestige ; elle n’a fait de toi qu'un vam- 
yire. Reviens a la terre ot les arbres et les 
pierres parlent au nom de |’Esprit... » 


Vamp se vit entre deux rangées de cases 
ornées d'une ronde de géométries rouges, se 
poursuivant sur le crépi de chaux. Des Noirs 
nus accomplissaient sans honte; au grand air, 
tous les actes de la vie. De sa face camuse, il 
lui semblait humer le ragoiit d’huile de palme 
qui montait des marmites, entendre le bruit 
sourd du pilon a manioc dans les troncs d’arbres 
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creux... Puis, le silence des villages négres, 4 
midi. Grand féticheur, entouré d’une aura de 
mystére, il se rapprocha et, en un dialecte spé- 
cial, prononca des oracles. Interpréte de génie, 
plein de mépris povr les hommes, pour leur 
joie de vivre, il prenait plaisir 4 ne leur annon- 
cer que des sécheresses, des famines, des 
fiévres. Il évoquait les désirs amoureux sous 
leurs formes les plus lascives, s’attardait a des 
spectacles contre nature, puis frappait les 
femmes de stérilité. I] pratiquait la circoncision 
‘suivant des rites oubliés. [] avancait au milieu 
de monceaux de prépuces et de clitoris, hauts 
comme des termitiéres. I] se sentait fort et 
volontaire, mais ce n était plus sa volonté, sa 
propre force. Un @tre nouveau l’habitait. II 
ne pratiquait plus la magie blanche, mére des 
religions, correctif-humain de la violence, mais 
l’autre... Rien ne pouvait désarmer sa colére. 
car il était devenu soudain malfaisant, comme la 
vie elle-méme. 

Tout a coup, au milieu de l’argile du che- 
min, il remarqua une large tache, comme un 
encrier renversé. Avec précaution, car il était 
devenu méfiant, il avanca : c’était sa redingote. 
Il ne la toucha pas avec sa main, mais la flaira. 
Comme il s’approchait, son corps se placa 
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‘devant ‘le soleil, ét une ombre, ombre extra- 
‘ordinaire, se détacha dans la ‘poussiére flam~- 
‘barite’:’ cette ombre avait detix oreilles pomtues, 
‘quatre’ pattés'et une quetie. Une'béte le survait. 
Vamp ‘récula : 'l’émbye ‘atissi. ‘Il régarda alors 
‘sés ‘mins ‘ét ‘s’aperctit ‘qtie Ses ongles étaient 
devenitis‘dés griffes. Hl toucha’son ‘corps, ‘palpa 
tin ‘pelage'rds 'et ‘soyeux ; se ‘rétournant ‘brus- 
duiement, ‘il ‘vit ‘dérriére ‘lin, le ‘prolongeéant, 
‘une ldrigtie échiite cdtiverte ‘de 'tachés ‘brunés, 
commie-cent yeux ‘qui ‘le fixdient... 

Un efi ‘rétentit :'« Ea ‘panthére !’» Aussit6t 
il ‘Se sétitit ‘saigi a ‘la nuque ‘par ‘dés ‘chiens, 
‘déchiré. ‘Derriéyre lui, la redingote accourait'en 
‘Yampant, avancant ‘de son mieux pour ‘lw 
‘porter sécours. Le tambotir d'alerte fit eritendre 
‘son totinerre. Au mémie moment, sur la gauche, 
‘partit ‘l’écldir ‘d’une ‘Sagaie’; i] ressentit urie 
douleur ‘atroce au c6té... 


Le lendemain lundi, le Docteur Varnip 
‘n’apparut pas 4 la ‘séance‘de la ‘Commission. 
‘Le ‘Stirlendemain ‘non plus. ‘La police bélge 
fit ‘une ‘enquéte. ‘Lés -gatdiens ‘témoignérent 
que, ‘vers ‘detix ‘heures ‘de l’aprés+midi, ‘ils 
‘avaient vu'sortir du Musée tin oe néegre fou, 
qui’ ‘yugissait. 


Ill 


AFRIQUE 


ADIEU NEW-YORK ! 
(Céte d'Ivoire) 
A Georges Auric. 


« ..... d'un bijou rose et noir. » 


(Baudelaire.) 


Nuit de Noél, pleine d’humidité et d'un 
brouillard qui, 4 mesure qu'on descendait de 
la ville haute vers le fleuve, se faisait plus épais 
et plus froid. Dans les docks de |’ American 
Atlantic Line, & New-York, le Mammouth 
raidissait ses amarres. Avec ses trente mille 
tonnes, c était un des plus beaux paquebots 
et un des plus neufs de la ligne ; on le retirait, 
‘Vhiver, du service New-York -Europe et on le 
réservait alors pour ces croisiéres aux régions 
chaudes, destinées aux millionnaires. A l'entrée 
de Ja jetée 61, sous la brume glacée. une affiche 
jaune attirait, comme un soleil. En surimpres- 
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sion, un Zoulou, coiffé de plumes d’autruche, 
dansait en brandissant son bouclier de par-_ 
chemin. On lisait : 


Le Tour de l'Afrique 
28.000 milles en 97 jours ! 


« Toute l'Afrique : La plus noire Afrique! Le pays 
du gros gibier... le sentier de la guerre... les tribus 
d’ébéne... les chutes du Zambéze ou la fumée qui tonne... 
Visitez les repaires des traitants arabes de Mozam- 
bique... Le Cap, éternelle exposition florale... Un coup 
d'wil a Kimberley et son trou a diamants... Johan- 
nesburg et ses montagnes de quartz en poudre... Les 
charmeurs de serpents de Port Elisabeth... Pretoria ; 
Kriiger et sa grande pipe... Bulawayo, avec Cecil 
Rhodes sur son granit... Respirez Zanzibar et son odeur 
de girofles... Mombasa, l'ile de corail... Kenya, la patrie 
des rhinocéros... On recommande Nairobi et ses femmes 
voilées... Le Victoria Nyanza et ses aérobus... Les 
monts de Ja Lune... ['Uganda et ses hippopotames... 
Le Nil!... Voyageurs, montez sur le Tapis Magique de 
l’American Atlantic Line. Raffinement. Confort. Pro- 
gres. Le Mammouth n'est pas un paquebot ; c'est un 
vrai cercle, un club limité a deux cents membres ; le 
plus fermé, le plus select, le plus « exclusif » des clubs ». 


Le Mammouth rugit une premiére fois. 
Dans la poussiére d'eau nocturne, il étincelait 
de tous ses hublots allumés au travers desquels 
on voyait des appartements en bois précieux, - 
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tendus de soies tendres. De ses quatre chemi- 
nées, le paquebot sous pression commencait 
a cracher son mazout. Si, par le bas, il illumi- 
nait l’eau et faisait reculer le brouillard, par le 
haut, ses fumées noires aggravaient la nuit... 
Pour la deuxiéme fois, il hurla si fort qu’on 
nentendit méme plus le travail des treuils. 

Dans -six minutes, on allait lever l’ancre. 
Un steward vint, au garde a vous, trouver le 
commissaire du bord. 

— « Appartement 2, sur le pont A, encore 
personne, Monsieur. » 

Le commissaire consulta son plan. Il y avait 
deux appartements de grand luxe sur le pont 
supérieur. L’un était déja occupé par la famille 
du sénateur A. H. Applejack, de Boston ; 
l’autre, composé d’un salon, d’une salle a 
manger privée, de deux salles de bains et de 
deux chambres a coucher, se trouvait retenu 
au nom d'une Mrs Louiset, de New-York, 
avec camériste. 

Au moment ou retentissait le troisieme coup 
de siréne, deux femmes parurent. Déja, on 
sonnait la cloche jusqu’au fond de la cale pour 
faire évacuer tous ceux qui n étaient montés 
a bord que pour les adieux. La dame reporter 
des mondanités au New-York Times, qui 
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« faisait » les départs des grands paquebots, 
s avanga vers la premiére des deux passagéres, 
avec une assurance professionnelle, tempérée 
par un sourire exquis. 

— Heureuse de partir pour l'Afrique, par 
un temps commie célui-ci, Mrs. Louiset ?... 

La jeunc femme, enfermée dans un manteau— 
de vizon d'un lustre si sombre que, dés la cou- 
pée, toutes les dames en avatent verdi, ouvrit 
des lévres trés rouges dans un visage hivide 5 
derriére sa voilette qui lui barrart le visage a 
hauteur du nez, des yeux exotiques brillérent. 

— Madame Louiset, c'est le nom de ma 
femme de chambre francaise. C’est elle qu 
retient les places. 

— Dois-je dire que vous étes de New-York? 
demanda la journaliste, 

Au moment ot la réponse allait hui arriver, 
la passerelle bougea. Dans un instant elle 
serait dans lés airs. L’interviewer fut prise — 
entre le devoir et l’ennui d’étre emmenée jusque 
chez les négres, ou, du moins, jusqu’au bateau- 
pilote de Staaten Island. Elle s’enfuit, tandis 
que le paquebot vibrait sous l'effort des pre- 
miers tours d’hélice et des treuils dentés qui 
remontaient, du fond, les ancres, avec une 
odeur d’cuf pourri. 


Ii 


‘Aa bout de deux jours, quand on eiit passé 
le cap Hatteras, le temps tiédit. Loraine 
Applejack fumait sa ipipe sur le pont, aprés Ie - 
bal. On avait rephié toutes les chaises longues 
et la plage de bois, large de dix métres, longue 
‘de cent, présentait une merveilleuse piste 
d'exercice, I] était deux heures du matin. 
Derriére Je verre dépoli des fenétres de 
cabines, al avait vu les ombres des femmes ‘se 
regardant nues dans la glace avant de se mettre 
au lit. Puis, tout s’était éteint. Maintenant 1! 
ny avait plus que la mer, mur qui tantét 
se ‘dressait et tantét s’abattait. Stlence. Seuls, 
quelques objets de toilette, mal attachés, tom- 
baient, ca ‘et 1a, dans les flancs du navire 
endormi sous |’tmmense ronronnement de ses 
quadruples hédlices. 

Lorame Applejack faisait le tour de l'Afrique 
avecsa mére et’sa’sceur, aprés'sa derniére année 
d’Harvard. C’était le bel homme de ‘sport, 
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immortalisé par les couvertures des illustrés 
du samedi, ancien capitaine 4 La Crosse et 
rédacteur en chef du journal satirique des 
étudiants. I] appartenait a une de ces familles 
d’universitaires, puritaines, archi ~mullion- 
naires, du Massachusets. La vie s ouvrait pour 
lui pleime de diners d’anciens éléves, de 
chasses au coq d’Ecosse et d’ceuvres sociales. 

Sans avoir rien entendu, a cause du bruit 
des vagues, le jeune homme sentit gu’on le 
suivait. I] se retourna. I] vit une femme qu'il 
n’avait pas encore apercue a bord, droite dans 
une guérite de fourrure. Temt mat, cheveux 
presque bleus. Sans doute une de ces femmes 
d'une autre race qui, dans les films, ne crai- 
gnent pas d’entrer chez les jeunes gens, par 
une tempéte de neige, sans avoir été invitées. 
Ils se regardérent ; elle lui plut. 


Le lendemain, 4 déjeuner, 4 la hauteur des 
Bermudes, le maitre d’hétel italien annonca a 
Loraine, avec un sourire, comme pour lui 
offrir une friandise, que s'il ‘se trouvait 4 cing 
heures, cet aprés-midi la, sur la plage arriére, 
il pourrait assister 4 un ensevelissement en 
mer. Un des stewards du pont C était mort, 
dans la nuit, d’une pleurésie. 
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A cing heures, Loraine monta sur la passe- 
relle qui dominait l’arriére. Devant lui, tout 
_V’équipage, mille hommes, au garde a vous. 
A droite, étaient rangés les stewards, en vestes 
blanches ; a gauche, les matelots et les soutiers, 
souillés de mazout, les graisseurs, peints 
d’huile : face a lui, les nurses, les stewardesses, 
les cuisiniers francais, avec leur barbiche noire 
et leur torchon autour du cou. Enfin, sous le 
pavillon, le mort étendu sur une planche. Un 
prétre, en surplis, entouré du commandant et 
des officiers, priait. 
Un soleil, lilas rosé, descendait dans la 

brume. Le paquebot roulait, se redressant 
chaque fois lentement. Les officiers, tendus, 
saluérent... Alors le prétre leva les yeux de 
son livre a prieres et fit un geste de bénédic- 
tion... Ce fut précis comme une exécution 
capitale : on souleva le pavillon américain qui 
enveloppait la téte du mort. Six hommes 
basculérent la planche. Loraine vit la momie, 
- ficelée dans de la grosse toile, glisser sans 
bruit, les pieds devant et disparaitre dans la 
route large et écumeuse soulevée par l’hélice. 
Une couronne flotta. 

Loraine se retourna. La femme de l'autre 
soir était la, seule, a ses cdtés. I] vit dans ses 
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yeux ae se retenait pour ne pas hurler, 
comme un chien. 
— Je hais la mort, dit-elle. 


* 
* * 


— Je suppose que vous em avez assez de 
votre eau glacée, fils de bonne famille et d'un 
pzys sec >? Voulez-vous boire quelque chose 
de meilleur... Je n’aimais déja pas beaucoup 
eau, mais, quand je pense au frére de cet 
apres-midi, cousu dans sa toile, et maintenant, 
la, au fond... : 

C’est toujours vers une ou deux heures du 
- matin que |’inconnue sertart sur le pont, pour 
se promener. Loraine, maimtenant, le savait, 
car il l’observait, en jeune loup puritain, avec 
une ardeur honteuse. Elle venait de lu 
adresser la parole. Il accepta de la suivre 
dans son appartement. Sur la desserte de la 
salle & manger il y avait plusieurs bouteilles 
de champagne qui gelaient. 

—— Puis-je vous demander votre nom > 

— Mon nom est Pamela Freedman. Appe- 
lez-moi Pam. 

Epars, sur le tapis, cause du roulis, Loraine 
vit des poupées, des écrins a bijoux, des bis« 
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cuits au gingembre, l’American Mercury de 
Mencken, le dernier livre des fréres Sitwell, 
les Faux-Monnayeurs... 

— Vous lisez beaucoup ? 

— Je n/aime pas la société. 

— ... beaucoup de francais > 

— Qui, j'ai habité longtemps Paris. J’adore 
a littérature francaise, c'est si rapide, si syn- 
_thétique, si commode. Ces gens-la ont des 
idées si larges... Chez nous, on voit grand, 
mais on pense souvent petit... 

— Vous étes Américaine ? : 

— Naturellement, autant que vous, Mr. Ap- 
plejack. Est-ce que je nen ai pas l’air ? 

— Ne vous fachez pas... 

— Vous étes un peu béte. 

— Alors, pourquoi m’avez-vous invité a 
boire ? ; 

— Parce que vous étes l’homme le plus beau 
du bateau. 


if] 


* 


Le Commissaire du Mammouth était un 
brillant officier, plus que droit, renversé en 
arriére comme une cheminée, galonné dor et 
aussi achalandé de décorations et de médailles 
qu'un champion de natation. 

I] jouait l’apéritif avec son ami, Mr H. 
Nathan Jonas, ancien banquier, qui, chaque 
hiver, quittait Riversidedrive pour une croi- 
siere sur |’ Aflantic Line, afin de se créer des 
relations. « Un alpiniste mondain », disait-on, 
tant il était désireux de grimper aux som- 
mets glacés de la société. A son aise dans le 
Mammouth, comme son ainé dans la baleine, 
Jonas était, avec le Commissaire, le boute- 
en-train du bord. Pour deviner le nombre 
de milles parcourus dans ja journée, adjuger 
la poule aux enchéres, sans 6ter le cigare de 
ses dents, et, dans les tombolas, attirer jusqu’a 
la corbeille, par un bon mot, le gros chéque, 
il n’avait pas son pareil, 

— Si Je vous gagne ce coup-ci ? 
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— Alors, quitte ou double, répondit le 
- Commissaire. 

— Non, une discrétion. 

— Entendu. 

— Je veux dire... une indiscrétion. 

Jonas gagna. 

'— Et maintenant ? demanda I ’officier... Je 
sais ce que vous allez me demander... de vous 
présenter 4 la mystérieuse dame du pont A ? 
D’abord, elle est invisible. Ensuite, elle ne veut 
connaitre personne. 

— Montrez-moi au moins sa feuille de pas- 
sagére >... Rien qu'un instant... J'ai engagé 
un pari... 

Dans la cabine du Commissaire, Jonas mit 
ses lunettes et lut : 


Mrs PAMELA FREEDMAN ORFEI 


— Tiens... Excusez-moi, Commissaire, je 
n'ai pas a vous apprendre votre métier, mais 
vous remarquerez que, sur cette feuille, il n’y 
a pas tout ce qui devrait y étre. 

— Comment cela ? 

— Voyez : a la suite du mot race, indiqué 

98 3 , Q \ © “3 
sur l’imprimé, 1a, ou cette petite dame aurait 
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dai compléter en ajoutant, a la main : race 


blanche, il n’y a rien d’écrit. 

— C’est un oubli... 

— Ah! Ah! vous croyez aux oublis, vous, 
vieux requin ? Si l’on vous demandait de dési- 
gner en toutes lettres, quelle est votre race, 
oublieriez-vous de dire que vous étes Blanc ? 
Voyons son passeport 2 


— Mon cher Monsieur, objecta sérieusement 


le Commissaire, cela n'est pas dans nos conven- 
tions. Je vous ai promis de yous montrer cette 
feuille ; un point, c’est tout. 

— Et ov est-elle née 2 A New-York ? 
~ — Non, a Atlanta, Géorgie. 

= J'en étais sir ! s’écria Jonas. Je cae 
que je pourrai bientét vous dire qui est, en 
réalité, votre Mrs Freedman... 


#t 


IV 


Chaleur. Premier jour des pantalons blancs. 
Nathan Jonas faisait le beau au milieu des 
dames. ss 
_— Je dois vous dire, d’abord, Mesdames, 
‘que jai deux talents : rien qu’a regarder les 
gens dans les yeux, je devine leur Age... 
Mais ce talent-la, je ne m’en vante pas. 

' — Et votre second art d’agrément ? 

— J'ai un flair étonnant pour découvrir les 
métis. Je les vois venir d'une lieue... H y a 
chez ceux qui sont issus d’un croisement une 
souplesse du corps, une flexibilité de |’esprit, 
qu’on ne trouve jamais chez les étres de race 
pure. 

— Maintenant, révélez-nous... 

Ces dames Agées, respectables, toutes scin- 
tillantes de médisances et de bijoux, se rap- 
prochérent. 

— Le soir méme de notre départ de New- 
York, lorsque j'ai vu s avancer, au moment ot 
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l’on allait lever la passerelle, Mrs Freedman, 
j'ai senti qu'elle n’avait pas seulement du sang 
blanc... J’ai été aux renseignements et je puis 
vous afhrmer que cette New-Yorkaise n’en est 
pas une: elle est née 4 Atlanta, Géorgie, et... 
elle a du sang négre! 

Une torpille dans la chambre des machines 
aurait moins fait sauter ces dames. 

— Quelle abomination ! fit Mrs Cornelius 
de Witt. 

C’était incroyable ! Un membre de la croi-~ 
sire, l’occupante du premier appartement de 
luxe, avoir du sang noir ! Quelle époque ! 

— Le Mammouth n'est pas le Mayflower, 
répondit indulgemment Mr Jonas. 

— Certes. C’est un navire de traite. 

— Pour un passage de dix mille dollars, il 
me semble que nous aurions le droit d’exiger 
d’étre entre Blancs ! 

— Allons, ricana Mr Jonas, vous allongez vos 
dix mille dollars pour aller voir des négres, on 
vous en montre avant la date fixée et vous 
n’étes pas contentes, Mesdames ? 

— Et qui est votre négresse > 

— Cette jeune personne se nomme exacte- 
ment Freedman-Orfei. J’ai connu sa mére, il 
y a vingt ans... au moins. (Je vous parle d’un 
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age préhistorique ot les hommes relevaient 
encore le col de leur pardessus pour ne pas 
étre vus allant chez les négresses). C’était une 
quarteronne qui s appelait Freedman, comme 
tant d'autres anciens affranchis. Elle avait, 
aprés fortune faite, épousé un ténor italien du 
Metropolitan qui s’appelait Orfei, et, ensuite, 
tous deux allérent habiter Paris. Quant a notre 
passagére, bien qu'elle ait pris ce nom, elle 
était la fille d’un premier lit... 

— Et d’ou vient l’argent, les émeraudes, le 
vizon, tout le luxe > 

— ,.. De la mére. Celle-ci, aprés avoir fait le 
bonheur de beaucoup d’entre nous, ouvrit 
dans Harlem une boutique de soins de beauté 
pour femmes de couleur. Et, — vers 1907 ou 
1908, — elle inventa, m’a-t-on raconté, une 
machine a décrépeler les cheveux des négres. 
Vous savez quelle souffrance de chaque ins- 
tant c’est, pour un Noir, que d’avoir cette 
mousse sur le crane... Des cheveux plats, 
c’était |’émancipation ! Pour la peau, ils pen- 
saient, avec raison, qu’on s arrange toujours. 
Quand Mrs Freedman mére mourut, peu aprés 
la guerre, a Paris, je lus dans les journaux 
quelle avait laissé une centaine de millions. 
Sa fille voyage sans doute... pour oublier sa 
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couleur. Mais avec une fecnaue comme sa on 
n'est plus négre | = 

A la surexcitation succéda, parm ies dames, 
Ja consternation. Maintenant que le coup était 
porté, Mr Nathan Jonas laissa paraftre un peu 
de ce faible que les Juifs tiennent toujours en 
réserve pour les déshérités. 

— Bah ! Et si, aprés tout, remarqua-t-l, les 
Noires s’arrangent pour étre blanches ? 

— Aujourd’hui les Blanches ne s'efforcent- 
ellespasd‘étre noires ? fit Mrs Cornelius de Witt. 

— Sans rire, continua ‘plaisamment Jonas, 
notre age est un ge négre. Voyez, cette paresse- 
générale, ‘ce dégoiit des jeunes pour le travail, 
les nudités, au Lido eta Palm Beach, |'égalité, 
la fraternité, les maisons en torchis qui durent 
trois ans, l’amour en public, les divorces,. la 
publicité.... 

Les vieilles dames entrérent en jeu + 

— L’époque des poupées-tétiches et des 
championnats de danse de cmquante heures | 

— Celle des couleurs crues, da cubismte ‘et 
a Stottes géométriques... _- 

.. des plumes sur a tate... . 

— ... et des bracelets d'ivoire ; et de Har- 
lem... 

— .,..\et des musiques syncopées... 


AFRIQUE ee O07 


- — Parfaitement ! Je ne vous le fais pas dire, 
conclut Jonas. Les charlatans, les orateurs 
verbeux, les diseurs de bonne aventure, le 
Frotti-Frotta, les faux-bijoux... 

— En somme, le négre, c’est notre ombre! 


Vv, 


— Pamela, connaissez-vous un Mr Nathan 
Jonas > demande Loraine Apglejack a sa 
nouvelle amie Mrs Freedman. 

— Nullement. Pourquoi ? 

— Parce qu'il va racontant, sur le bateau, 
que vous avez du sang noir. 

En une seconde, Paméla revit son enfance, 
la boutique de sa mére, puis sa jeunesse, leur 
départ pour l'Europe, Paris, leur luxe soudain, 
toute une féerie de plaisirs ou, avec les autres 
incommodités, s’étaient évanouis les préjugés 
sociaux. Elle pensa a son retour en Amérique 
aprés la mort de Mrs Freedman ; elle-méme, 
une autre Paméla, libre, affranchie et affinée 
par la France, osant habiter la Cinquiéme 
Avenue, recevant des intellectuels, des Blancs 
dans les nouvelles idées:.. Ses amours, ses 
succés... Et voila que le hasard la rejetait, 
honteuse, faible, parmi les incurables ! 

Jamais il n’y edt pareil silence. 

Pameéla, droite dans sa robe d’un rose léger, 
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fulgurante de diamants, se tendit en arriére, 
puis se jeta dans les bras du jeune homme : 

— Loraine ! mon amour... Le sale ache ! 

— Je lui ai cassé deux dents, au bar, ajouta 
tranquillement Loraine. 

— Mon pére était d’Atlanta, mais Blanc, 
blanc comme tol, fit-elle, en sanglotant, et ma 
mére, Cubaine. Je te jure que je n'ai que du 
sang de Blanc dans les veines. Regarde-moi 
donc ! 

Il ne regarda rien. II la serra dans ses bras. 
Cette peau grise, si douce que les lévres qui 
sy posaient semblaient entrer dans du néant, 
ces yeux verts, briilants, ces lévres goulues, 
ce corps de couleuvre, tout ce qui eut di 
témoigner du mensonge était justement ce 
qui le lui rendait invisible... 
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Vi 


Les Tropiques. Les cabmes devenaient inte- 
nables. Un matin, a l’heure du déjeuner, Pa- 
méla apparut sur le pont. Sa beauté, éclatant 
comme une grenade, surprit l’adversaire. Robes 
d’été, qui étaient presque des robes de bal, 
joailleries du poignet au coude ; ce furent, dés — 
lors, chaque jour, des maillots pour chevaucher 
le cheval électrique de la mécanothérapie, 
d'autres pour la piscine. Une pétition ‘circula. 
Le Commandant fut approché; on le’ saisit 
d'une protestation contre la présence d'une 
femme de couleur 4 son bord; il tergiversa, 
promettant de transmettre a la Compagnie. En 
attendant, Mrs Freedman, ffit-elle plus noire 
que tout Harlem, avait droit, maintenant 
qu'on l’avait embarquée, a quatre-vingt-quatre 
jours de traversée. Ne pas la saluer ? I efit 
fallu méme qu'elle commenc&t par rechercher 
les hommages. La mettre en quarantaine ? — 
Elle ne fréquentait personne, sauf Loraine. 

Ce fut par lui qu’on s’efforca de |’atteindre. 


rah 
j 
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«Occuper le plus bel appartement du Mam- 
mouth, sortir de pareilles robes, quand on a des 
raisons de ne pas étre fiére de sa peau, ce n'est 
qu'une faute de gout. Mais, mettre la main sur 
le plus beau gars du bord, qui est, en méme 
temps le plus beau parti, cela se paie», pensait 
le vulgaire. . 


La verlle de la premiére escale d’Afrique, 
vers minuit, le jeune Américain se dirigeait 
vers la cabine de son amie. Dans |’mstant qu'il 
aller frapper, il apercut, épinglé sur la porte, un 


‘papier, olf une main anonyme avait reproduit 


cette phrase de |’Ecriture : « Malheur a celui 
par qui le scandale arrive. » I] rougit, se vit mis 
en ballottage dans les cerclés, imagina le séna- 
téur Applejack, son pére, chassé par sa faute 
du Congrés et rentra chez lui. La, il écrivit 
avec embarras 4 Mrs Freedman qu'il ne 
pourrait descendre a terre avec elle, pour cette 
premiére escale, comme il le lui avait promis, 
parce qu'il lui fallait accompagner sa mére et 
sa scéur. Ayant donné cetté satisfaction aux 
racés blondes, il s’endormit en pensant aux 
femmes noires et nués qu'il verrait bientst. 


Vil 


Premiére escale. Paméla Freedman fut sus- 
pendue au-dessus du vide, comme les autres 
voyageurs, dans un’ panier qui la déposa déli- 
catement au fond d’une pirogue. Elle se trouva 
seule, assise sur un coussin de paille, les pieds 
dans l'eau, en face de quatre hommes nus qui 
poussérent une plainte rauque ; |’embarcation 
dressa le nez, franchit la barre houleuse et 
retomba sur l’eau plate. Il n’était que huit 
heures du matin, mais la réverbération, déja, 
bralait les yeux. Une brume éclatante sur la 
mer de mercure. A tribord, le Mammouth, 
entouré de pirogues, continuait de vomir des 
passagers, tandis qu a babord, assailli de lourdes 
pinasses et de péottes, il engloutissait de l’éau 
potable, des fruits. L’Américaine regarda ces 
hommes : leur corps luisait de sueur, leurs 
bouches étincelaient. Tout dents, tout sexe ; 
démesurés pour ce qui était de manger et 
de se reproduire... Elle fut surprise de les 
entendre parler un francais charmant avec 
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de petites voix enfantines. Il y avait donc 
une Afrique francaise >? Ils lui tendirent un 
gros poisson, colorié comme ceux des aqua- 
riums. Ils respiraient la force et la joie; la 
-dureté soyeuse de leurs peaux nues, la liberté 
de leurs membres exposés, la cambrure éton- 
nante de leurs reins, les sachets de cuir rouge 
pendus 4 leur cou, tout semblait A Paméla 
nouveau, d'abord, puis harmonieux, puis beau. 
Etant seule, elle osa penser qu'elle avait de 
ce sang-la dans les veines. 

La feuille quotidienne, imprimée a bord, 
et qu'on glissait chaque matin sous les portes 
des cabines, signalait qu’on pouvait débar- 
quer.dés huit heures du matin et se rembarquer 
a dix heures du soir. Paméla se réjouit : elle 
avait de longues heures a passer a terre, aprés 
ces jours de traversée, ces heures passées ot 
elle avait pleuré de rage... Od qu'elle portat 
les yeux, elle ne voyait qu'une lagune grise 
bordée de-cocotiers, des cabanages recouverts 
-d’un chaume roux comme le poil des orangs- 
outangs ; quelques entrepéots, douanes, huttes. 
Quel était ce port > Ni une capitale admi- 
nistrative, ni une grande place de commerce ; 
lendroit avait été choisi, — bien choisi, pour 
donner aux passagers de la croisiére, en un 
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minimum de temps, une premiere impression 
de l'Afrique sauvage : en quelques heures, 
New-York pourrait photographier lagune, 
gréve et forét. 

Afrique, estuaires étranglés, deltas en mar- 
che, succession de terrasses s élevant toujours, 
disaient les guides... Aprés un barrage de 
palétuviers et de récifs gris-bleu, comme du 
machefer, on aborda sur une plage de sable 
plus rouge que du sable d’urine. Alors, seu- 
lement, le soleil hissa un disque aveuglant, 
chauve de ses rayons, presque polaire ; il tom~ 
bait si droit que rien n’avait plus d’ombre ; 
la couleur des choses était mangée, leur relief, . 
anéanti. Paméla enfongait dans un air chaud. 
Deux hommes s’'offrirent, unis par un hamac de 
fibre d’ananas. Elle se laissa empaqueter. — 
« A la forét vierge ! » fit-elle joyeusement, 
comme elle eut donné une adresse dans Lexing- 
ton, | 


Aprés avoir traversé une courte savane, — 
Paméla et ses porteurs arrivérent 4 un sombre 
mur, dont la créte se découpait sur le ciel en 
dents de scie ; c’était une palmeraie. Pour y 
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croire, elle devait se répéter : « Voici ]’Afrique ; 
voici enfin la grande forét ! » Elle n’éprouvait 
rien de cet écrasement que tant de livres lui 
avaient annoncé ; cependant, tout apparaissait 
confus, absurde, sans forme ni couleur, Ce 
n était ni le fond de Ja mer, ni une cathédrale 
ni aucune de ces images qui servent aux auteurs 
pour décrire les foréts tropicales, mais une 
fortification verte, a soubassement d'eau. Par 
la lézarde d’un sentier se glissa le hamac. 
Cela ressembla alors au-dessous des tribunes 
d'un autodrome : l’obscurité avec des taches 
de soleil entre des milliers de fits ; chaque 
arbre cherchait a voler au voisin sa lumiére ; 
ils montaient ; les lianes cordées descendaient: 
Paméla renversait la téte pour mieux voir les 
branches pliant sous le poids de parasites qui 
en coulaient comme des paquets de vermi- 
celle. 

— Enavant ! 

Elle retrouvait, montée sur les épaules de ces 
hommes, l’ondulation méme du _paquebot. 
Elle jouait 4 l’explorateur, avec son beau 
casque, sa robe sport de chez Abercrombie, 
ses grosses lunettes aux verres fumés : lors- 
qu'elle les relevait, c’était un enchantement 
de couleurs, Et quel repos aprés les foules 
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d’Amérique ! Ow se trouvaient donc les habi- 
tants dans cette immense Afrique >? Aucun 
bruit. Aucun oiseau. Le monde semblait 
commencer 4 peine. Et les villages ? Et les. 
routes >? Et les autos > Depuis une heure 
qu’on marchait, Paméla n’avait rencontré per- 
sonne. Elle se pencha hors du hamac, ne vit 
que des levées de terre, des troncs, des bran- 
ches, des feuilles, des hybiscus tendus vers 
elle comme des bouches. Une furieuse envie 
de jouer, |’enfantin désir de courir, la reprit. 

La sylve s'épaississait encore, devenait 
maintenant un souterrain, un égout; l'eau 
sourdait, bien qu invisible, pénétrait tout. Le 
sentier surélevé, jouant les montagnes russes, 
sexhaussait sur une chaussée gondolée, 
comme a Coney Island; ce n’étaient que 
sagittaires dressées, fougéres, pariétaires, 
dans un désordre obscur. L’emmélement 
des racines, la profusion des lianes ficelées, 
le chevauchement des parasites apparaissait 
inextricable ; tout était vert. Pas un seul ton 
uni, jaune ou blanc, ni une_ surface lisse 
ou se reposer la vue, ni quelque chose qui 
ne soit pas tordu, déformé, torturé, irrai- 
sonnable, Dans les mares, pleines de sanies, 
elle se croyait guettée par des crocodiles immo- 
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biles, des monstres d’eau. Elle admirait les 
arbres fracassés, rayés comme des lézards, 
la téte enfoncée dans la vase, immergés par 
désespoir dans cette confiture verdatre ou 
assassinés par leurs voisins, au fond de cette 
mauvaise auberge. | 

— En ayant ! cria-t-elle. 


Paméla s’était attardée a regarder le soleil 
couchant, bariolé, comme un oiseau des 
Indes. Elle fut surprise de voir l’ombre jaillir 
si vite... Maintenant il s’agissait de ne pas man- 
quer le bateau. Les porteurs hatérent le pas. 
Au bout de deux heures, exténués, ils débou- 
chérent en terrain découvert. L’humidité 
marine vint les rafraichir, apres |’étouffante 
moiteur des sous-bois. Des nuées cyclamen 
trainaient, dans lesquelles se vautraient les 
éclairs de chaleur. Entre les cocotiers, le ciel 
apparaissait et ses étoiles vertes... Enfin, la 
mer... Paméla chercha aussitét des yeux la 
masse lumineuse du Mammouth.,. Quelgue 
accident de terrain lui cachait-il le bateau ? Elle 
tendit son regard... rien ; était-il possible que 
tous les feux fussent éteints ? L’océan s’offrait, 
déshabité, calme au large, effervescent sur les — 
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bords. Inquiéte, elle vérifia l’heure ; i] n‘était 
que neuf heures pourtant... Enfin, le hamac 
arriva a la jetée : 

— Au bateau ! 

— Bateau, y a pas, Madame. 

— Comment ? 

— Pa'ti g’os bateau; cé matin, pati oe 
heures, pati ton bateau, sans toi, Madame. 

Parti ! La voila seule, la nuit, sur la terre 
d’Afrique. Le Mammouth n'est plus la! Au- © 
cune chance de le rejoindre : sa prochaine escale 
est au Cap, A quinze jours d'ici. C'est fini la 
croisiére. Paméla s'appuie 4 un des obus 
scellés dans le méle. Elle pleure de rage, de 
désespoir. Des renards volants la frélent. 
Par quelle erreur absurde... Seule, seule ! 
sans bagages, sans femme de chambre, sans 
argent. Quelques Noirs se sont accroupis 
a ses pieds et, les bras pendants entre les 
jambes ouvertes, attendent. Elle pense qu'il © 
faut agir, mais elle sent que c’est inutile. Une 
* Jangueur la lie au sol, l’unit al’air. La T.S.F. ? 
On ne sait ce que c’est.., Un cargo a destina- 
tion de Marseille, quand ?... Demain ? 

— Qui. 

—_ Dans six mois ? 

— Qui, oui. 
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- Impossible de rién tirer de précis de ces 
négres, qui répondent oui 4 tout, pour faire 
plaisir. 
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Maintenant une brise se léve, un souffle 
_chaud qui la glace. Ou attendre le jour >? Les 
porteurs se sont endormis, enchevétrés comme 
un neeud de serpents. Paméla se rappelle avoir 
vu, lors de sa promenade, une maison en 
briques et fer-blanc, avec un mat de pavillon, 
pas irés loin. 

— Est-ce a droite >? 

— Qui. 

— A gauche ? 

— Qui, oui. 

— Allons ! 

Ils font signe que non. Jamais ils ne s ‘aven~ 
turent la nuit, a cause des esprits des suicidés 
qui vous mangent l’ame. Elle ira seule. 


Une heure plus tard, elle marche toujours, 
dans la nuit, n’ayant rien trouvé. La route 
déserte, silencieuse et légére comme du liége, 
serpente, s attarde, puis rentre en forét. 
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Dans le silence elle n’entendait qu un oiseau, 
toujours le méme, invisible, placé trés haut 
en observation et gui donnait brusquemen 
des coups de sifflet autoritaires, comme ceux 
des policemen. Avec la nuit, les éclairs se rap- 
prochaient. Le ciel se couvrit en un instant et 
une tornade séche fit plier les arbres, appor-- 
tant des échantillons d’odeurs si vagues 
qu’elles étaient atroces, parfums de champ de 
bataille, d’église catholique, de pharmacie. 
Paméla ne connaissait que les nuits légéres 
d’Occident, qu’on chasse d'un tour de commu- 
tateur, mais non cette chose lourde, visqueuse, 
au travers de laquelle il lui fallait se frayer un 
chemin. Les grillons déchiraient l’obscurité de 
leur clameur sexuelle, harrassante, métallique. 

Pourquoi cette succession d’ondes chaudes 
et froides > Pourquoi marcher > C’était l’heure 
ou il n’est plus question de "homme. II n’y 
avait aucune raison daller quelque part ; 
de revenir en arriére, pas davantage. Ni méme 
de respirer, d’exister, de sappeler Paméla 
Freedman. iS 

Les éclairs se succédaient, quinze, vingt, par 
minute, dilatant autour d’elle l’horizon, aug- 
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mentant la tension de ses nerfs, la fatigue de 
ses yeux qui essayaient de voir. Tantét, 
exténuée, elle heurtait des spectres d’arbres 
abattus par les cyclones; |’instant d’aprés 
c étaient des herbes plus hautes cu’elle ; sous 
les lueurs électriques, ces herbes apparaissaient 
blanches et tout, jusqu’aux stipes des palmiers, 
était blanc, polaire, sauf les chapelles gothiques 
des termitiéres, rouges. Echarpes monstrueuses 
des arbres foudroyés, charbonneux, dressés 
comme des fémurs, des tibias calcinés. Sou- 
dain, Paméla s’arréta... Enfin! Des feux... 
des hommes ! Elle se hata, mit en déroute 
des étres invisibles dans les halliers, des 
larves 4 phosphorescence rouges ou _vertes, 
qui l’arrosaient d’un sperme musqué... De 
gros oiseaux gris, aux silencieuses ailes de 
drap, lui partirent sous les pieds. Elle cou- 
rait.... La radiance de l’horizon se rappro- 
chait... Ce devait étre un grand village, peut- 
étre une ville, o on pourrait manger et boire, 
une vraie ville avec des enseignes lumineuses... 
Comment avait-elle pu étre heureuse, ce. 
matin, perdue dans cette immensité pourrie ? 
A mesure qu'elle allait vers le feu, vers les 
hommes, elle se sentait solidaire de tous les 
progrés, épanouie a l'idée de ses valeurs en 
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bourse, fille d’un grand pays ott la nature n'est 
plus dangereuse, ou les animaux sont encagés, 
ot le danger et la mort sont domptés. De ses 
narines rondes et mobiles, elle huma la bonne 
fumée du bois. La lumiére s’irradiait mamte- 
nant sur ume telle largeur, qu'on edit dit une 
aurore, épousant les courbes du sol, montant 
avec lui, ininterrompue par les dénivellations 
des vallées qu'elle suivait fidélement ; Paméla 
crut un moment 4 une armée qui bivouaquait... 
Encore des taillis, quelques arbres, et la chaleur 
devenait intense... Enfin, elle fut arrétée par les 
premieres flammes basses, mordorées, qui gri- 
gnotaient l"humus, le mordillaient comme un 
papier... Au dela, le sol consumé était noir, 
avec des tachés dé cendre, blanches comme 
des linges. Venaient enfin, 4 |’arriére-plan, 
la réserve des grandes flammes, ou plutédt des 
vagues, hautes de trois 4 quatre métres, d’un 
rouge implacable qui ne s’obseurcissait qu’au 
sommet. Elles avancaient, sé prétant la main, 
surmontées de flamméches isolées; sur un 
rang, a perte de vue... Désert de few. Per- 
sonne... Paméla cria : rien né répondit, que 
le crépitement de la fournaise ew marche... 
Sans qu'on l’aidat, ni qu'on lai opposat aucur 
obstacle, les animaux ayant fui, le brasiey 
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poursuivait sor solitaire dévorement, Au-des- 
sus, les arbres brilaient debout, malgré la 
séve qui en jutait ef qui bouillait, mialgré 
leur essor de quarante métres, malgré |'humti- 
dité des feuilles; des trones pleins d’étin- 
celles éclataient. Des palmiers, plus vite 
terrassés, étaient tombés, déjd noircis, et 
-fumaient comme de mauvais cigares pleins 
de salpétre. Ayant hurlé, la voix morte, 
Paméla comprit qu'elle était toute seule, seule 
avec le few qui pétillait joyeusement dans la 
nuit vide... Il allait lentement, prenant son 
tenmips, comme pour bien macher tout ce qui 
sé trouvait sur son passage, gourmand comme 
un bicher ; Paméla dut reculer. 
Des éclairs se succédaient, silencieux, longs 
et mous, aimsi que ceux du magnésium. Un 
coup de tonnerre ; de l'eau, enfin’! Accroupi, 
jambes ouvertes, le ciel vidait maintenant son 
ventre de nuages avec des éclats de tonnerre 
et de plaisir. 


Un peu plus tard, chancelante, en sueur, sa 
robe légére en lambeaux, l’Américaine s’arréta 
dans une clairiére. Ses oreillés bourdonnaient, 
sés tempés étaient martelées. La lune, qui 
s’était levée, enveloppée par l’humidité d’un 
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halo huileux, la regardait avec son rire de 
négre... Paix méchante, comme si ces arbres 
n étaient nés que pour |’étouffer. Autour delle, 
elle apercut une dizaine d’énormes chapeaux 
de paille coniques... des huttes ! Aucune 
lumiére. Elle appela : personne. De sa voix 
cassée, elle miaula. Le village semblait aban- 
donné. Paméla s’approcha au hasard d’une 
case, décidée a la partager, s'il le fallait, avec le 
bétail, mais a y attendre le jour : prolongé par 
des branchages, un toit de palmes séches, 
_circulaire, descendait au sol, ne laissant pas 
d’ouverture. Elle en fit le tour avec som, 
trouva enfin une porte fermée d'une natte. 
A quatre pattes, elle s’y glissa... 

Une acre fumée de bois la prit a la gorge 
et aux yeux. Des braises, effondrées entre 
trois pierresyrougeoyaient. L’intérieur de cette 
case ronde, peu a peu, apparut vide. Du dehors, 
Pameéla ne l’eiit pas cru si vaste... Elle y trouva 
deux bidons a pétrole et une calebasse char- 
bonneuse, avec des restes de riz. Elle les 
gratta avidement, a l’aide d'une cuiller de 
bois... Maintenant elle s’habituait a l’obscu- 
rité; elle put distinguer une carcasse de 
lit, faite d’un gril de branchages, s’y laissa 
choir. 
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Alors, face a elle, elle apercut, debout, collé 
au mur, immobile, plus abandonné qu'une 
chévre, un négrillon qui la regardait avec 
une indifférence stupide. 


MAGIE NOIRE * 


Vill 


— Les brutes ! les sauvages! Tenez, Mon- 
sieur... 

Pameéla était assise a table, seule, en face d’un 
Européen vétu d’un uniforme khaki, 4 boutons 
d'argent. C’était l’administrateur du cercle, un 
Corse, moustache frisée, beau gars brun, assez 
« sous-off ». L’Américaine lui tendait la feuille 
quotidienne éditée la veille, par l’imprimerie 
du Mammouth. 

— Voyez vous-méme : ne lit-on pas : « Durée 
de T'escale, 8 a.m. 4 10 p. m.>? MM. les Pas- 
sagers sont avertis qu aucun délai, etc... » 

Et maintenant, regardez, Monsieur... (elle. 
lui montrait la feuille par transparence, 
face au jour)... apres le second chiffre, ne 
remarquez-vous pas que le papier est plus” 
clair ? Eh bien, il a été gratté, oui, intention- 
nellement gratté ; on a changé l’a en p; de 
10 a. m., — c’est-a-dire dix heures du matin, 
—ona fait 10 p. m., c'est-a-dire dix heures 
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du soir .,. Et tout ca pour me faire manquer 


~~ le bateau ! 


— C'est une charmante farce ! 

— En vérité ! 

Paméla revit le papier anonyme épinglé un 
matin a la porte de sa cabine, et qui aurait da 
l’avertir pourtant des intentions du bord a son 
égard. 

Hypocrites ! sanglotait-elle 

Un cargo de cing cents tonnes pour Dakar, 
dans trois semaines, voila tout ce que |’Ad- 


_ ministrateur avait maintenant a lui offrir. Elle 


trépignait. 

— Quoi, pas de glace, Monsieur ? Pas de 
tennis ? Pas un seul disque ? Et vous pouvez 
vivre ainsi ? 

Galamment, il lui conseilla de prendre son 
mal en patience, (elle essuyait ses larmes...) de 
faire popote gentiment ensemble... 


Un soir, aprés diner, sur la terrasse. 
Apéritifs poisseux. Eau tiéde. Constellations. 
Grillons. Horizon bordée de feux de brousse. 
Paméla a oublié le Mammouth, son apparte- 
ment de bois précieux, pleins de robes, 
de pierreries, de bouteilles, tous ces étres 
méchants, maintenant suspendus au loin, entre 
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l’eau et le ciel obscurs. Elle ne pense déja 
plus a Loraine. Son atavique manque de 
mémoire, l’ardeur 4 vivre qui est dars son 
sang, volent 4 son secours. Il ne lui reste au 
coeur que de l’orgueil blessé. Elle se répéte 
4 mi-voix les conversations du bord, telles 
qu’elle les imagine, du cété de |’Equateur : 
« [] apparait qu’hier une Mrs Freedman est 
restée a terre >...» “Comme c'est désagréable 
pour elle...» « Qubliée ! Perdue ! ma chére. » 
«Et dans une colonie francaise par dessus le 
marché !...» Oui, ils disent cela, mais 4 part 
eux ils s'avouent : « Hein ? Elle a été bien 
débarquée la négresse ! » ; 

Elle regarde autour delle; ces murs nus 
avec des peaux de panthére clouées, les nattes, 
la panoplie de sagaies, les malles posées sur 
des briques, & cause des termites, et le boy 
‘qui, les jours ow il y a des invités, sert avec 
la chemise flottant par-dessus le pantalon... 
Cette vie simple, avec un homme qu’elle ne 
connaissait pas hier, lui semble toute natu- 
relle... : 

L’administrateur s’approche de 1l’Améri- 
caine ; sa calinerie respectueuse, mais, sous 
cet hommage, elle le sent male et roi, roi selon 
la coutume du pays noir. Il met la main, 
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avec désinvolture, sur le bras nu de Paméla. 

— Je suis ici depuis dix ans... ; dire que c’est 
mariolle, non... Pas tous les jours qu’il vous 
tombe du ciel une femme sans anneau dans le 
nez, une vraie Blanche... 


Sieste. Silence du village ; soleil dramatique ; 
Jes oiseaux eux-méme ont cessé de chanter ; on 
n'entend que l’eau du filtre tomber dans la 
dame-jeanne, et les pieds nus d’un serviteur, 
sur les nattes. Dehors, rissolent le Tribunal, 
l’Ecole, le Dispensaire. 

Paméla vit maintenant en pleine brousse, 
depuis un mois, avec ce Corse. Elle a laissé 
partir un cargo pour Dakar, puis un second. Elle 
préside ses diners. Elle le suit la chasse, dans 
ses tournées de collection d’i impots. Elle a mis 
en gage ses émeraudes chez les Syriens et elle 
ne pense plus 4 rentrer. Elle est heureuse au 
milieu de ces broussards, de ces chasseurs, de 
ces rudes colons, dans le décor fou de la grande 
forét. Jamais elle ne s'est sentie aussi légére, 
aussi libre. Elle éléve des guépards, donne des 
ordres aux miliciens, qui l’appellent « madame 
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Commandant ». Faute de baignoire, elle se 
lave dans une pirogue. Elle préside des repas 
avec plus de bouteilles que d’invités, des diners 
ow il y a l’institutrice, le pharmacien russe, le 
receveur des postes qui apporte son gramo- 
phone. Ils font la salade a l'ail, disent des 
gaillardises aux dames et boivent du mousseux 
avec des jeux de mots : 

— Ah! J’en ai de !’Afrique assez ! 

— Fricassée vous-méme ! 

Elle les entend parler de l’A. E. F. 

— Est-ce l’American Expeditionary F orce? 
demande-t-elle. 

— Non, Madame, l'Afrique Equatoriale 
Francaise. 

Paméla a été accueillie parmi cette légion 
étrangére comme une épave. Ils ne compren- 
nent pas que “quelqu’un qui a les moyens » 
vienne en Afrique. Mais elle, »éche, chasse, 
vit comme dans un ranch, comme une collé- 
gienne en vacances dans les réserves des Ro- 
cheuses. Si elle n’avait pas perdu le Mam- 
mouth, serait-elle ici > La plus étonnante 
aventure de sa vie, ne l’efit-elle pas manquée >? 
Le mal du pays? Elle devine maintenant que. 
c'est 4 New-York qu’elle l’éprouvait. 
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Au cours d’un de ces interminables repas, 
d'une de ces bonnes chéres que provoquent la 
solitude et les Tropiques, Paméla se sentit 
observée. Elle releva la téte. Non, aucun des 
-convives ne faisait attention 4 elle. Ils par- 
laient de traitements, d’histoires de palmes. 
Les photophores éclairaient les faces devenues 
trés rouges, les cols des dolmans déboutonnés. 
Des chauves-souris traversaient la piéce. Le 
panka, comme une aube de toile rayée, faisait 
passer doucement au-dessus de leurs tétes, 
un vent doux et régulier. Machinalement 
-Paméla considéra le plafond, oti était Ja poulie, 
puis, suivant des yeux la corde du panka, 
descendit du regard jusqu’a la baie ouverte 
sur un couloir sombre. Elle vit alors deux 
points blancs qui la fixaient. Dans l’obscurité, 
elle distingua un étre humain; c’était un 
noir, nu, couché par terre. Ayant attaché la 
corde a son pied, il éventait la table en agitant 
une jambe, Mou comme un fauve au repos, 
avec des yeux ardents ; presqu endormi, mais 
prét a bondir ; d'un geste élégant et fatigué elle 
le voyait amener indolemment cette corde, 
la lacher, puis la reprendre. Derriére ces 
Européens bruyants, lui, sombre, immobile, 
avait un air dominateur et plein de mépris 


r 
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cruel qui lui plut. Jamais elle n’avait vu quel- 
qu’un d’aussi sauvage, daussi beau. 

Les poisons et les remédes alternaient : 

— Créme de cacao ou mandarinette > 

— Quinine ou stovarsol ? 

— Depuis quand avez-vous celui-ci pour 
tirer le panka > demanda-t-elle au maitre de 
maison. 

— Depuis ce matin. C’est un prisonnier, 
naturellement, comme tous nos serviteurs. 
Inculpé dans une affaire d’envodtement... 
Fils d’un chef du cercle... assez mauvais 
esprit... je le crois féticheur. Voulez-vous que 
nous prenions le café au salon > 


Comme on se levait de table, Paméla s'ap- 
procha du négre. Maintenant les photophores 
l’éclairaient en plein, mais il était si terrible- 
ment noir que les lumiéres s éteignaient sur 
sa peau; a peine en conservait-il sur des 
jambes parfaites, sur les épaules larges, quel- 
ques luisants. Ses traits disparaissaient dans 
l‘ombre, sauf les yeux triangulaires. [fl avait 
des croix en relief sur chaque joue. Une force 
extraordinaire et naturelle traversait sa figure. 
Paméla passa devant lui, lui mit un billet de 
cinq francs dans la main ;il le prit sans que 
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son visage s éclairat. I] ne remercia pas. I] 
était pareil 4 un fétiche de bois dur, poli 
par les caresses des croyants ; il trénait au- 
dessus du festin terminé, comme l'image méme 
de l'Afrique. Avec avidité, l‘homme regardait 
la table. 

— Qu’est-ce que tu veux ? 

Bestialement, il surveillait le sel. En riant, 
Paméla lui tendit la saliére; il l’avala d’un 
coup. 


IX 


Autrefois, Paméla se prenait a dire, comme 
les autres : «Ces horribles noirs. » Maintenant, 
elle admirait ces bouches roses, ces corps 
minces, d’une rectitude parfaite, l’ardente et 
pure courbe des reins, les peaux cirées, la | 
grace de la démarche, |’immobilité des torses 
au-dessus de l’avance lente et fire des jambes ; 
elle enviait ces sangs si forts que ne gataient 
ni la morsure empoisonnée des fauves, ni les 
terribles maladies d'Afrique. Quelle diffé- 
rence avec les négres américains, leurs 
affreuses demi-teintes, les dents pourries sous 
l’or, leurs ventres mous, toutes les tares du 
métissage. L’absence de besoins était pour ces 
ancétres d'Afrique la plus belle parure ; la 
pauvreté les ennoblissait ; plus ils travaillaient 
de leurs mains et plus ils étaient beaux. Ils 
peinaient en riant, et tout effort, chez eux, 
devenait un chant ou une danse. Ils savaient 
entrer sans bruit, la nuit, se vautraient par 
terre, 4 sa porte, sur les nattes, enfoncés dans 
leurs femmes dou ils ne se dégageaient qu’au | 
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matin ; certains jours, ils se barbouillaient de 
couleur ocre ou blanche, de terres délayées, 
de séves; alors ils s’enivraient de bruit et 
frappaient les objets inanimés_ jusqu’a ce 
qu’ils chantassent. 
Maintenant, aprés diner, Paméla_partait 
seule, dans les bois, pour chasser, une lampe 
électrique sur son chapeau. Mamadou, le 
tireur de panka, la suivait, avec la carabine 
du Commandant et, parfois, le gramophone. 
L’Américaine faisait tourner des disques et 
elle se divertissait 4 voir sa solitude se peupler 
peu a peu de tous les Noirs, errants ou 4 demi 
réveillés, des environs, qu attirait la musique. 
Cela l’amusait de constater qu'ils n’aimaient 
pas ce que les compositeurs juifs de New-York 
appellent des airs négres ; ils semblaient préférer 
les grandes mélodies sauvages et populaires 
des Russes. Eux l’entouraient, accroupis, vrais 
somnambules, appatés par l’harmonie ; leurs 
bracelets d'ivoire, seuls, sortant de ]’ombre. 
Mamadou ne disait rien, fort de son prestige 
de prisonnier, fier de sa puissance ; il régnait 
sur ce silence et sur la nuit. Parfois, Paméla 
se baignait 4 la lune dans une miviére en 
papier d’étain ; le Noir battait l'eau avec un 
bambou et criait pour éloigner les caimans. 
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Stupéfait, il regardait cette femme; comme 
un négre qui, pour la premiére fois, voit la 
’ neige... - 


Une nuit gqu’ils avaient chassé fort loin, 
Mamadou, derriére elle, portant autour des 
reins une ceinture de pintades a la téte retom- 
bante, on entendit le martélement sourd d’un 
tam-tam. 

— C'est chez moi, fit-il. Viens. 

— Il est tard... 

— Viens. 

— Nous sommes si loin... 

— Donne-moi ton arme. Tout homme a 
besoin d'une femme et d'un fusil... 

Il prit Paméla comme une antilope, autour 
de son cou et l’emporta. 

Ils avancérent ainsi jusqu’a un village cerclé 
de claies, aux ruelles si tourmentées qu’ils 
durent, comme en un labyrinthe, errer long- 
_ temps avant d’arriver au centre méme du bruit. 
Chaque fois, on croyait l’avoir atteint, mais un 
angle cassait la route, une chicane dissimulait 
un nouveau détour ; de hautes nattes renforcées 
de pieux laissérent filtrer un peu de lumiére ; 
alors ils se glissérent dans une enceinte close 
et pénétrérent dans une premiere cour ow l’on 
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pat distinguer un grouillement d’agneaux. Puis, 
& nouveau, une tranchée d’ombre et une 
deuxiéme enceinte. Soudain, ils recurent le 
fracas des tam-tam en pleine figure. En face 
d’eux, l’orchestre, — tambours debout et 
joueurs de balafon accroupis, — crucifiait 
le silence. Dés qu’on les vit entrer, tout 
crépita. Mamadou apporta un falot qu'il 
déposa par terre; cette lueur basse éclaira 
des jambes noires, les stries verticales des 
pagnes en cotonnades, les lourds bracelets de 
cuivre aux chevilles des femmes... A mesure 
que la musique s’accélérait, le village entier 
arrivait. Déyja les plus excités se jetaient dans le 
cercle de danse, comme dans un brasier. On 
voyait leurs ombres gesticulantes, — bras 
jetés, articulations molles, tétes allant et venant 
comme les tétes des bielles, — se détacher sur 
le blanc soubassement des cases. Poussiére. 
Etoiles. Les res des femmes tremblaient, plus 
secoués que par la fiévre, agitées par un inter- 
minable frisson. On s’écrasait, ainsi qua la 
curée d’un_ hippopotame. On entourait le 
jeune féticheur, et les fillettes, cerclées d’ar- 
genterie, criaient de plaisir 4 le voir revenu. 
Les notables battaient des mains. Les enfants 
se vautraient dans la cour; les ruelles étaient 
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toutes engorgées. Sur les toits flexibles, des 
curieux avaient grimpé et se découpaient 
dans la nuit verte. D’autres, aplatis comme 
bas-reliefs, s enfongaient dans les murs. 
Paméla Freedman n’était plus la femme 
blanche pour laquelle on donne un spectacle. 
Personne ne faisait attention a elle. Les yeux 
s’étaient fixés ailleurs. Car, maintenant, le fils" 
du chef, Mamadou, dansait : il avait ce regard 
droit, cette noblesse de cou de la grande anti- 
lope du Sénégal, qu’on nomme I’ «antilope | 
onctueuse » ; il lancait ses membres comme 
des offrandes, les reprenait, les distribuait 
encore ; il avait pris entre ses dents, par une 
ficelle, son balafon aux bois inégaux et pivo- 
tant autour d'un axe invisible, il le faisait planer 
au~dessus des tétes. Paméla ne pouvait détacher 
ses yeux de cette figure qui, A mesure qu'elle 
s enivrait de tournoiements, devenait sauvage 
et satisfaite comme celle des dieux. A force de 
danser, il trouait la terre! Paméla se rappela 
qu il lui avait dit : « Viens, je suis riche, il ne 
pleut pas dans ma case,-mes femmes sont 
grasses et bien nourries... » Elle était venue... 
Elle lui apprendrait la mélancolie, l’alcool, le 
baiser et autres manieres des Blancs... Les 
négresses nues qui se pressaient derriére elle, 
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l'enveloppaient de toutes parts, la soulevaient. 
Elle aplatissait les poitrines flasques des vieilles; 
les seins durs des jeunes filles lui entraient dans 
le corps. L’odeur affreusement musquée du 
négre la terrassait ; mais elle ne pouvait y faire 
renonzey ses narines. Elle se sentait entrer dans 
le monde noir, elle se noyait en-lui. Rituelle- 
ment, la lune s était levée. Les agneaux, au 

fond de la cour, étaient devenus bleus, ainsi 
que les murs. Paméla pensa au dernier succés 
d'Irving a Berlin : 


~« Les négres ne sont vraiment des négres 
que sous la lune »... 


_ Elle retrouvait dans ce tam-tam aux sons 
mats le méme engourdissement, la méme 
extase qua Montmartre elle demandait au 
jazz, a l ‘heure des grandes orgues de Iivresse... 
Elle en avait assez d’étre une fausse Blanche! 
Pourquoi s’enorgueillir d’un progrés emprunté ? 
Son progrés 4 elle, c’était de revenir, par une 
étonnante et harmonieuse union, a la terre 
ancestrale... Féminité, maternité immense de 
_ce continent | Les négresses sont les reines du 
monde noir. Elle arracha sa robe, ses colliers, 
jeta a terre sa carabine, ses cartouches, langa 
4d la volée son argent, laissant la populace 
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avide s’aplatir dans la poussiére. Mamadou 
la serrait nue contre son torse nu, la frottait 
contre sa peau douce, hérissée de cicatrices 
scarifiées qui l'irritaient et accroissaient le 
plaisir. Non, la vue d'une Blanche ne le ren- 
dait pas fou, comme prétendent les lyncheurs - 
de Virginie ; il prenait Paméla comme une 
autre, il avait pour les femmes, cet énorme 
et indifférent appétit du male noir, a qui la 
quantité seule importe. Humée par le cercle 
magique, elle se donnait a lui, a cette foule 
sombre, parmi les cris, les détonations des 
tambours et celles des fusils de traite, le choc 
des castagnettes de fer. Adieu New-York ! 
Paméla Freedman rentrait dans le ventre de 
l'Afrique. Elle ne valait plus cent millions de 
dollars, elle valait trois boeufs comme les autres 
femmes. On la vit se frapper les paumes, pliée 
en deux a chaque cadence, pieds joints, jambes 
collées, croupe tendue, comme les négresses, 
maintenant l'une d’elles. 


LE PEUPLE 
DES ETOILES FILANTES 
(Frontiére du Libéria) 
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Mourir pour. ressusciters 


(Les Russes.) 


___ Le camion s’arréta. Les Syriens étérent leurs 
casques. Depuis huit heures ils tiraient der-’ 
riére eux leur marchandise. Assis sur la ban- 
quette de devant, les pieds grillés, les reins 
cassés, la téte baissée pour ne pas heurter le 
toit, ils avaient roulé sous leur bache, sans rien 
voir de la forét tropicale que dés troncs d’ar- 
bres et les contreforts des racines adventives 
qui s arrachaient hors de la terre, rouge comme 
une chair. Ils étaient deux, Bichara et Malek, 
plus un chauffeur noir. Pendant que ce dernier 

-remplissait le radiateur altéré et fumant, les 
deux Levantins s'avancérent. Bichara montra 
4 son commis un trou bleu, ou stagnaient dans 
l’air immobile des filaments de fumée. C’était 
inattendu, mais on respirait, on voyait clair. 
La forét avait épargné cette vallée. Depuis son - 

-débarquement 4 la céte, Malek n’avait apercu 
du ciel que des bandes étroites au-dessus de 
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tranchées coupées dans la verdure. La pente 
qui dévalait 4 leurs pieds n’était plantée que 
d'une palmeraie, d’ailleurs espacée ; puis, au 
dela, une vraie plaine, ot, parmi les cultures, 
on distinguait des huttes. Ensuite la forét 
reprenait, fermant l’horizon comme une falaise.- 

— Kroi, que tu vols la, se trouve encore 
en Céte d'Ivoire, sur territoire francais, dit 
Bichara ; ensuite, c'est le Libéria. La fron- 
tiere, diailleurs, n'est pas trés précise. De 
toutes facons, te voici chez tol. 

C’était une maniére de parler. Un commer- 
cant syrien n’a d’autre chez soi que son com- 
merce. Aprés avoir pénétré dans la colonie 
grace a la caution d'un ainé, il attend d’y avoir 
gagné quelques sous pour ouvrir 4son tour, et 
plus avant, un comptoir. Ainsi Bichara, déta- 
ché a Danané par les soins d’un ancien, apres 
y avoir vécu deux ans seul, a l’indigéne, man- 
geant des ignames et couchant sur la dure, 
aprés y avoir fait fortune dans le commerce des 
noix de kola, bourgeonnait 4 son tour et allait 
repiquer maintenant en pleme brousse son 
commis et cousin Malek, frais arrivé du Liban. 

— Je me suis amené ici en reconnaissance, 
il ya un an, continua Bichara. Pas plus de plan- 
tations que sur ma main. La forét partout, un 
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bled affreux. Les négros a |’état pur, feignants, 
tu parles, et sauvages ! Venu en hamac, j’avais 
été recu a coups de sagaie... Depuis, on a fait 
la route ; dés lors, (bien qu'il n’y ait pas encore 
ici de Blancs), ce n'est plus la brousse, c’est les 
grands boulevards. Vois : on a défriché ; nulle 
part tu n’apercois plus leur saleté de manioc, 
cette machine 4 acide prussique, cette vraie 
pompe 4 sucer le sol ; et depuis que je leur 
achéete leur kola, les indigénes mangent du 
mais, “ mais, soutien du peuple », comme ils 
disent, ce qui fait que tu ne risques plus de 
te nourrir de fourmis grillées et de bananes- 
cochon ; on ne gave plus seulement les filles 
A marier: tout le monde engraisse ici. Les 
femmes s’achétent des pagnes. En avant le 
progrés, mon fils ! Tu arrives a lage d'or : 
ces macaques ne sont plus dangereux et ils 
ne sont pas encore crapules. 

Malek respirait. Les palmiers lui rappelaient 
la Syrie. Malgré un coucher de soleil assez 
tragique, qui crevait un ciel plombé et se 
répandait par des plaies orangées, a bords 
violatres, il sentait quelque chose d’harmonieux 
dans ce village qu’inondait le soir. Des jeunes 
filles, d’un bronze ruisselant, revenaient de la 
corvée d'eau ; les femmes préparaient le ragotit 
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al’ huile de palme. Les hommes Saplaie aes 
laient. 

— Ne vas pas payer le poulet plus de quinze 
sous | recommanda Bichara. 

Le camion s était arrété au centre du marché, - 
sous l’arbre a palabres, comme au bord du 
vide. La route n’allait pas plus loin. Le Syrien 
dans un costume qui n’était plus blanc, sans 
prendre de repos, pressait les négres. 

— Souffler, y a pas bon ; c'est quatre sacs 
qu'il me faut ! Et toi, huit |! Et toi, douze ! 
Toujours turbiner, jamais dimanche ! - 

Ce qui ne |’empéchait pas de continuer a 
faire pleuvoir les conseils : 

— Grouille-toi. Vois les chefs. Fais sem- 
blant de savoir le Koran par cceur ; ils ont beau 
étre fétichistes, ils ont vu faire cela aux Maures - 
et ca les épate. 

Les notables arrivaient, hommes-liges offrant 
au seigneur un lait verdatre, dans une cale- 
basse. 

— Toi foutir le camp, avec ton lait ! Moi 
pas vouloir attraper choléra ! Toi apporter 
kola, et kola, et encore kola ! 

Puis Bichara les rappelait, les nommant a 
Malek, leur offrant des barres de sel et des 
carottes de tabac. Maintenant les noix de kola 
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s amoncelaient en tas pourpres, couleur de 
roses séchées. Dans huit jours, on les vendrait 
bien loin d'ici, 4 Bamako, prétes a étre broyées 
sous les machoires soudanaises. 

-— Ici, mon petit, tu es ton maitre. T'u peux 
emm.. |’administration. 

On entendait les noix rouler au fond du 
_ camion avec un bruit de jeu de boules. 

— Ne pousse pas les négres a faire de la 
banane, ca ne rapporte pas. Mais le cacao, 
alors ca, a fond. 

- Malek regardait passer les gens du village. 
Un a un, les cranes chargés d'un panier de 
kolas apparaissaient par l’échancrure de la 
bache. Figures stupides, toutes a l’importance 
de leur travail ; joues d'un brun lisse, zébrées - 
de cing lignes paralléles; trois pointes de 
tatouage entre les sourcils ; lévres que le mor- 
ceau de quartz taillé qui les traversait alour- 
dissait encore. Seuls les yeux vivaient, glissaient 
vers les cétés, en découvrant la sclérotique 
jaune ; ils essayaient, sans remuer la téte, de 
dévisager le nouveau Blanc, — ou du moins 
cet intermédiaire entre le Noir et le Blanc que 
sont, pour les indigénes, les Syriens. Malek 
remarquait les cous des femmes, ornés de perles 
rouges ; leur habitude de macher de la terre 
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blanche le dégoitait. A part ca, ces « négros » 
lui apparaissaient bien tels que les décrivait — 
Bichara, doux, craintifs, fidéles a la terre, peu 
intelligents. Non, pas une race jeune, une 
race sénile. Ainsi qu’avait dit |’administra- 
teur de Danané, (auquel Malek avait di deman- 
der l’autorisation de se fixer ici), a: Krodil 
ne trouverait pas un clan 41’état pur mais un 
résidu de toutes les tribus inférieures, vaincues, 
qui, fwyant les invasions du nord, étaient venues 
chercher asile dans ces bois. L.es missionnaires, 
découragés de voir ces indigénes retomber 
dans l’erreur aprés n’avoir accepté le baptéme 
que pour pouvoir goiter du sel, les avaient 
négligés. 

— Pas folichon... fit Malek. 

— Et moi, je te dis que tu t’y plairas bien, 
mon fils. Si tu as des difficultés, ne t’en vas 
pas perdre ton temps avec le chef du village, 
celui-la qui a été choisi par les Francais. Tache 
plutdt de découvrir le vrai chef secret, leur 
féticheur. Dans un mois je t enverrai le camion. 
C'est cent... 

Le démarrage trop brusque lui coupa la - 
parole. 

— C'est cent tonnes qu'il me faut, la pro- 
chaine fois, tu entends ! 


° 
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Sa voix rauque s éteignit, mais de son bras 
il fauchait encore l’air, pour indiquer qu'il 
- fallait tout rafler; car il était celui que les 
négres appelaient « Bichara-le-ramasseur-de-~ 
richesses ». 


II 


A l’aube, avant le village, Malek se leva. 
I] alluma le falot. Il se trouva seul, mal assuré 
sur’ son lit de camp, au milieu des registres 
de commerce, des boites de conserves, suffo- 
qué par l’odeur des cotonnades neuves. I] 
avait pour meubles un pliant, une gargou- 
lette et, pendu au plafond, un ceuf d’autruche. 
Il ne lui restait plus qu’a faire fortune... Il 
se débarbouilla et sortit. 

Un sommeil commun écrasait le hameau. 
A eux tous, ces Noirs n’avaient qu'un seul 
souffle. Anéantissement si profond qu'il 
semblait, plutét qu'un bien, une maladie 
épidémique. Il apparaissait qu’aprés étre 
restés sans sommeil pendant des siécles, tou- 
jours aux aguets, dans la crainte de razzias, 
de trahisons, de fléches empoisonnées, de 
pléges, ces gens maintenant se rattrapaient 
et dormaient 4 en crever. Les couleurs, les 
bruits étaient encore éteints. Quelques vam- 
pires continuaient a zigzaguer, sans croire a 
l’aube. Malek eut l’impression qu’il n’y avait 
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ici que deux personnages, lui d’abord et le 
village ensuite. La brise du matin agita un 
pagne dont le bleu commenga A se distinguer 
dans la nuit. Le Syrien se perdait dans des laby- 
rinthes, dans des rues de jonc, — car les huttes 
se reliaient entre elles par des claies que sou- 
tenaient des piquets. Du pied, il heurta un 
de ces minuscules trépieds de bois blanc qui 
_servent de siége ; un chien aboya. II traversa 
la grand’place ; dans une case, ajourée comme 

une cage, dormaient des agneaux noirs. Un 
_ étroit goulot le conduisit au dehors. De cha- 
que cété, béants, des piéges a panthéres, la 
trappe levée, guettaient une proie qui n était 
pas venue. Le Syrien eut plaisir 4 se promener 
-parmi les plantations. Cela avait un air hon- 
néte, suburbain, qui rassurait. L’ceil se réjouis- 
sait de ne plus se poser sur de |’informe. Aprés 
la confusion de la forét, comme il était bon de 
- regarder ces champs carrés, bordés de droites 
rigoles | Les bananiers alignés dont |’image, 
pour ceux qui courent les bois, s‘associe tou- 
jours au voisinage d étres humains, le récon- 
fortaient comme un drapeau. Les riziéres vert 
tendre, l’attitude domestique des cacaotiers, 
les vieux arbres domptés, réduits a des sou- 
ches, tout annoncait le progrés. Quel contraste 
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avec le fouillis infernal, la corruption de la 
forét libérienne ! Derriére lui, la route, bonne 
fée, le reliait 4 Danané, au monde; devant 
lui, c’était l’inconnu; ailleurs qu’en quel- 
ques points de la céte, le Libéria c’est la 
terre secrete, fermée au progrés, sans voies 
de communication, habitée par les derniers 
sauvages, gens de mauvaise réputation... 
L’heure était bonne a vivre. Dispos, dés 
que le soleil se fit annoncé a la cime des 
arbres, Malek revint au village qu entouraient 


des troncs de palmiers morts, dont on avait bu . 


la séve et qui ressemblaient a des ciboires 
vides. En son absence, tout s était éveillé. Il 
entendit des voix d hommes, basses et harmo- 
nieuses, qui libéraient le bétail, encoura- 
geaient 4 sortir de petits boeufs bossus, cou- 
leur de brousse briilée. I] entendit des voix de 
comméres, fausses et criardes. Les seins bal- 
lottants, agenouillées devant une dalle de 
schiste, elles écrasaient des tubercules avec 
un galet. Dans leur dos, des nourrissons 
endormis brimbalaient. Des filles balayaient 
les seuils, d’une palme molle. Malek pénétra 
jusqu’a la derniére enceinte, échangeant 


l’odeur de la forét moisie contre la puan- 


teur des négres. 
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_ Au travail ! Les chasseurs, les forgerons 
iraient a la charrue comme les autres; les 
garcons, au lieu de tirer leur ombilic sail- 
lant, les petites filles, au lieu de muser, un 
doigt dans la bouche et l’autre plus bas, 
iraient a la cueillette. Féticheurs et notables, 
au travail ! Et ca carburerait ! On saurait bien 
leur faire acheter de la camelote, les endetter 
méme... Quant a lui, Malek, aucune dépense 
maintenant, sous aucun prétexte. I] était ici 
non pour rigoler mais pour s enrichir. Du riz 
et de la banane, — bananes grillées, si les 
fraiches lui donnaient la colique. — Dans trois 
mois, foi de Syrien, il aurait son auto, et une 
vraie, une américaine, pour épater les indi- 
genes et faire bouffer de la poussiére a l’ad- 
ministrateur du cercle. 

Malek vendit. I] trouva qu'il est a la fois 
aisé et difficile de vendre aux négres ; aisé 
parce qu’ils ignorent la valeur de |’argent et 
difficile, parce quils n'ont pas de besoins. 
Des hommes en terre rouge, comme poudrés 
du cacao quiils plantaient, lui apportaient 
leur bon de dix journées de travail. Leurs 
gros yeux cherchaient a choisir parmi les 
produits d’Occident ; enfin ils se décidaient 
pour un flacon de Coty qu’ils débouchaient 
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aussitot et dont ils s’inondaient la téte et les 
épaules. Malek rachetait les bouteilles vides, 
n’ignorant pas que dans certains villages de 
la céte les bouteilles vides servent de monnaie. 
« Ce qui nous perd, disait Bichara, ce sont les 
rossignols _». En effet, la mode avait, au fond 
de ces foréts, des caprices que l'Europe ignore. 
C’étaient des engouements brusques, absur- 
des, pour une marchandise vite épuisée, ou, 
pour d'autres, des répulsions qu’aucun rabais 
ne faisait. 


4 


Depuis quelque temps, les Noirs ne se 
pressailent pas moins nombreux autour du 
comptoir, mais Malek crit remarquer quils 
achetaient plus difficilement. Il consulta ses 
livres de caisse ; 4 n’en pas douter, cela fléchis- — 
sait. I] y avait prés de trois mois qu'il était a 
Kroai. Peut-étre sa clientéle se lassait-elle de 
voir toujours les mémes objets? Mais, par ail- 
leurs, chaque jour on lui livrait moins de sacs 
de kola. Il se rendit aux plantations, cherchant 
a surprendre des défections : tous travail~ 
laient, mollement cependant, comme les pri- 
sonniers des casernes. Sourdement, bien que 
les gestes fussent les mémes, le rythme de la 
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vie collective s’alourdissait... Malek prétait 
loreille, comme un chauffeur aux bruits méca- 
niques : le moteur tournait rond, mais faiblis- 
sait... Inquiet, il interrogea ses boys, questionna 
les femmes qu’on lui amenait la nuit, consulta 
ses acheteurs : « Non, pas savoir ; tout comme 
avant ; pas fatigués, non ». II alla au chef des 
cases ; celui-ci souleva sa toque de peau de 
- panthére, accepta le sel, répondit des niaise- 
‘ries d’une petite voix flitée. Une épidémie 
-peut-étre? Pourtant personne ne restait cou- 
ché et l"homme-médecine sans clientéle pou- 
vait étre yu, paisible, sous l’arbre a palabres, 
fumant sa pipe, genoux ouverts. 3 
On ne vit pas ainsi seul, pendant des jours 
et des jours, téte a téte avec un village, 
on ne se trouve pas soi-méme enclos dans 
cé circuit magnétique sans en_ ressentir 
chaque oscillation. M4lek n’avait plus besoin 
d’interroger pour. savoir... C’était, évidem- 
ment, une gréve perlée. Et les résultats 
s afhrmaient, bien visibles, au comptoir : 
_presque plus de sacs. La production avait 
maintenant diminué des trois quarts. Malek 
_ .baissa ses prix: le village ne réagit pas. Le 
‘Syrien ne se laissait pas abattre ; il annonga 
des soldes, des expositions, offrit des primes. 
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Son audience grossissait de tant de chémeurs 
que cela n’était plus du commerce, mais du 
théatre. 

— Ils se dégonflent... jusqu’a épuisement. 
constatait-il. 


Malek commenca, lui aussi, 4 se sentir 
déprimé. 

L’isolement lui pesait. Bichara avait envoyé 
une fois son camion chercher la kola ; depuis’ 
deux mois, personne n’était revenu a Krod. 
Les Francais ne sont guére accueillants pour 
les Syriens, cependant c était tout de méme bon, 
a Danané, de. voir, a l'apéritif, quelques figures 
blanches. Certes, il n’y avait rien a craindre 
ici, mais la sécurité n’est pas qu'une chose 
matérielle... Que signifiait cette nouvelle soli- 
tude, ce singulier désert ot lui, Malek, sen- 
tait le sol céder et l’horizon se dérober > Ces 
negres, a la rigueur, étaient une société, a 
condition que l’on pfit raisonner avec eux, 
exercer une autorité, se débrouiller, étre com- 
pris; mais que faire contre cette retraite 
sourde, cette opposition inanimée ? Cela sen- 
tait la fraude. Quelle interdiction pesait sur 
ces Noirs > Plus ca allait, plus il les trouvait 
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circonspects et cérémonieux. Malek, inoccupé, 
passait ses journées a lire sur son lit : 

— Je crois bien que la défaillance me 
guette, moi aussi. Quelle épidémie de cosse ! 
- Le temps s’écoulait désormais sans qu'il 
s occupat de l’arréter au passage. A quoi bon 
compter les jours > La seule occupation des 
indigenes, c’était de venir regarder Malek se 
brosser les dents. Un ennui terrible dégouttait 
de partout. Malek, couché, sentait se décom- 

poser jusqu’éA son désir de faire fortune. 
L’éloquence elle-méme n’avait plus de prise 
sur ses clients. Alors il se taisait, se prome- 
nait dans les plantations abandonnées. 

Malek essayait de se raisonner. C’étaient 
la les vicissitudes du commerce. Dans les 
champs ow les ouvriers semblaient s étre révol- 
tés sur l’ordre d’un chef invisible, tout pou- 
vait reprendre ; il fallait compter sur le besoin, 
la convoitise. 

Puis, de nouveau, sa mélancolie le reprenait. 
On se bat contre quelque chose, mais contre 
le repos ? Etreint-on le calme ? Il n’y a pas 
de reméde pour faire cesser la paix. 

- Entr’acte. — Le rideau de la forét s‘abais- 

sait sur lui, sur son énergie et méme sur sa 

mémoire. Déja, 4 l’orée des bois, les cacao- 
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tiers agonisaient sous la housse des lianes ; 
sur ce beau jardin, les parasites allaient jeter 
leurs haillons. Le paysage changeait : on efit 
dit que les arbres s'avancaient, reprenaient 
le terrain perdu et commencaient a descen- 
dre vers lui; le village rapetissait. 


< H 


Pendant ce temps, 4 Danané, Bichara ven- 
dait. Ou, plus exactement, il était A l’affat. 
Ayant remarqué que les négres encore crain- 
tifs n’osaient pas se risquer a l’intérieur des 
boutiques, il allait au devant d’eux, avec cet 
art tout oriental d’accaparer la voie publique 
(si tenace chez les mercantis levantins qu’ils 
_ arrivent 4 annexer, 4 New York, les trottoirs 

du haut de Park Avenue ou, a Paris, ceux de la 
rue de Rivoli). I! guettait l’acheteur derriére 
sa natte ; aussit6t que ca avait mordu, il bon- 
dissait dehors, ne |achait plus. 

Bichara, quand il pensait 4 Mé4lek, — ‘ce 
qui ne lui arrivait pas souvent —, se mettait 
a jurer. L’animal ne donnait pas souvent de 
ses nouvelles. Le camion envoyé était revenu 
a moitié vide, il y avait plus de deux mois. 
Il n’existait qu'un Syrien au monde qui ne fit 
pas commercant et la malchance voulait que 
ce fit son associé ! Vingt-cinq billets de mar- 
chandises qui pourrissaient la-bas, dans un 
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coin, prés du Libéria ! Et la kola >? La kola, 
Monsieur, cet or en barres, ce reconsti- 
tuant du coffre-fort, ce tonique des porte- 
monnaies aplatis, ce médicament pour comp- 
tes en banque anémiques ! La kola, qui est 
actuellement pour la Céte d'Ivoire, ce que le 


cacao fut pour la Nigeria, la barre de sel pour 
le Soudan ! 


... Bichara s était absenté un mois. I] venait 
d’arriver de la céte, habillé de frais, les che- 
veux coupés ; on aurait dit le Gouverneur en 
personne. . 

— Et Malek > avait-i! demandé a son retour. 

Personne n’avait de nouvelles de la fron- 
tiére. Alors Bichara fut inquiet, furieux. La 
fuite des Noirs devant les réalités, la facon 
dont les affaires elles-mémes s’anéantissaient 
sion ne les surveillait pas sans relache, l’im- 
médiat évanouissement de ce qu'on avait 
créé, les dérobades de la fortune dans ce 
maudit pays, l’exaspéraient. Rien... non... nul... 
néant... personne... mort : voila l'Afrique. 
I] était temps d’aller A Kroia... Il y serait déa 
si son sacré camion n’était pas resté en panne 
a Bamako. 
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Le jour fixé pour son départ, Bichara vit, 
assis prés du magasin, un Blanc reconnaissable 


non plus a sa couleur, car il semblait sortir 


d'une caisse a charbon, mais 4 sa barbe 
hirsute, un individu en haillons, sale comme 
un Maure. Sous le casque défoncé il reconnut 
Malek, un fantéme de Malek, consterné par 
la fatigue et le besoin. 

— Toi! ¢a...! Qu’est-ce que tu fiches ici? 

Malek le regarde et dit simplement : « Man- 
ger », 

— Comment es-tu venu > Es-tu sourd ? 

L’autre répond vaguement : 

— A pied. J'ai faim. 

— kh bien, mon vieux, tu dois étre en 
route depuis belle lurette >! 

Malek calculait sur ses doigts : 

— J'ai mis six, sept,... huit nuits. 

I] comptait maintenant par nuits, comme 
un indigéne! et, comme un négre, il avait faim! 

Autour d’eux se forme°un cercle noir et 
bleu, chroniqueurs de grand place, colpor- 
teuses de fausses nouvelles, tous les figurants 
des foires africaines. Les Syriens essayent de 
sortir de cette mare de négres, piétinent les 
étalages, écrasent les boules de beurre gris, 
cassent les poteries ; a travers le tumulte rance, 
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la senteur épouvantable du poisson sec, du 
chanvre indien et des corps chauds, ils par-~ 
viennent jusqu’a l’habitation de Bichara. Les 
voila seuls, derriére la natte. 

— Crest fini... fini..., ne fait que répéter 
Malek. 

— Halte-la! Et la marchandise? 

L’autre ne répond pas. 

— Les plantations ? 

Il secoue la téte négativement. 

— Personne n’osait plus travailler... Négres 
fous... 

— Sacré nom de Dieu. Je vais aller leur 
sortir les tripes! Mais d’abord, je veux... 

Il n'y avait rien a vouloir, car Malek som- 
meillait. Demander & ce squelette rapatrié 
de récapituler son aventure, de fournir des 
comptes de gestion, c’était risible. De fatigue, 
il avait laissé tomber son pain. Il n’avait pas 
eu le courage de macher ses sardines, § ‘étant 
contenté d’en boire l’huile. 

— Suis sain et sauf, soupira Malek. 

-——~ Je m’en fous bien ! Et la marchandise ? 
M’entends-tu >? — 

Décidément rien a faire de ce vagabond - 
hébété, I] dormait, 
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Quand il se réveilla, il faisait nuit, Indiffé- 
rent au pathétique, Bichara attendait son cou- 
sin au bord du sommeil. 

- — Et la marchandise? 

— Laisse... il ne faut plus vendre... fit 
Tautre. 2 
- ]l retomba dans son silence. 

Bichara soupconna Malek d’avoir recu le 
coup de bamhou. 

_ — Neme renvole pas la~bas... je veux ren-~ 
-trer en Syrie. 

— De la quinine? Tu as pris mal? Un 
Syrien rentrer en Syrie‘ ca ne s'est jamais vu! 

— Non, mais il ne faut pas aller contre... 

Malek paraissait plus oppressé 4 mesure 

que gagnaient les ténébres. En son honneur 
et par curiosité, Bichara alluma la lampe a 
acétyléne, qu'il secoua. Un vrai soleil blanc 
éclaira |’Oriental accablé, qui rabachait, assis 
sur son lit, 

Bichara fut sur le point d’éclater, mais 
l’autre paraissait si las, si découragé, qu'il se 
contint. 

— Cause, voyons. Iu as peur?... Je sais ce 
que c’est que l’Afrique. Cat’a tapé sur le crane? 

— Moi, il‘n’y a pas de mal, mais si tu 
yoyais la-bas! C’est épouvantable... 
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— Et la marchandise? 

— Reste rien, déclara Malek. 

— Tremblement de terre, guerre, incen- 
die? C’est couvert par l’assurance, en tous cas. 

— Reste rien, répétait le jeune Malek stu- 
pidement. 

Bichara dit le confesser mot par mot. 

L’autre ne pouvait pas dire comment ¢a 
s était engagé. I] s’était seulement apercu que 
les indigénes, d’abord trés bien apprivoisés, 
peu a peu devenaient drdles, délaissaient 
leur travail... Personne aux plantations... Lui, 
était resté, histoire de voir... 

— Et qu’est-ce que tu as vu? 

— Pour commencer, je les ai vus dormir 
le jour. Tellement que j'ai cru a la maladie 
du sommeil. Ecrasés la, sur place, comme 
saouls de vin de palme, ronflant debout..: 

— Ca s’attrape, a ce que je vois! 

— ... Je les interrogeais. Ils n’avaient pas 
l’air mauvais, ils avaient l’air chose. Ils s’ame- 
naient en trainant les pieds. Ils mentaient. 
Si je les pressais de questions, ils éludaient, 
répondaient : « Moi, téte fatiguée ». 

— Imbécile. C’est les femmes qu’il fallait 
faire jaser! ; 

— Les femmes elles-mémes étaient muettes, “ 
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Elles ricanaient, se dandinaient, se grattaient 
‘Taisselle, ne savaient qu’envoyer au loin du 
jus d’herbes entre leurs dents limées. 

— Et les enfants? 

— J’avais beau caresser ces gosses, comme 
font les députés de Dakar, rien : les parents 
leur avaient mis de l’eau dans la bouche pour 
les obliger a se taire. | 

Un tam-tam secret? I y avait bien pensé... 
En tous cas, ces négres paraissalent redouter 
quelque chose qui ne devait pas étre nommé. 
En vain avait-il offert l’apéritif aux féticheurs 
et méme aux gris-gris de cuir rouge pendus 
a leur cou. A ses demandes, les gens pre- 
naient un air embarrassé et regardaient du 
cété de la forét, vers le Libéria... Lui aussi, 
ajoutait Malek, avait deviné que c était de 
ce cété-la qu'il fallait chercher... « Quand on 
vit seul et qu’on n’a personne d@ qui causer, 
on devient comme un animal... On ne com- 
prend pas les choses, on les sent avec son nez, 
avec sa peau, avec tout son corps ». Averti, 
oui, mais sans savoir de quoi... 

— Une nuit, je mis le nez dehors, conti- 
nua-t-il. La lune venait de se lever... Je tra- 
versai le village : vide ! Nettoyé, absolument, 
comme si les indigénes avaient été emmenés 
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en captivité, comme si l’endroit était maudit... 


Rien que les, poules perchées et les agneaux’ 


qui bélaient... Un silence assourdissant. Pas 
un départ : une fuite, une migration... Je me 
rendormis. Le lendemain matin, au réveil, 
tous étaient revenus, ressuscités... La nuit 
d’aprés, ils disparurent encore. Alors je pris 
mon Colt et je sortis, cette fois la décidé a 
étre du mystére, 

Non, il n était pas courageux ; aucun Syrien 
ne s expose en vain. Mais il ne voulait pas 
étre seul A ne pas savoir... Une ville, avec ses 
milliers de gens qui vous sont étrangers, on 
ne se. soucie guére de ce qu'elle pense ; mais 
un village, c'est une personne. Peut-on vivre 
en face de quelqu’un qui a un secret? 

— Vers le sud, les herbes étaient fraiche- 
ment piétinées. Cing cents indigénes, en file 
indienne, ca laisse des traces. Je marchai 
derriére eux une heure, jusqu’a la forét. Alors, 
ce furent les ténébres des sous-bois ajoutés a 
ceux de la nuit, un silence plus affreux encore. 
Sur la lagune, quand tout dort, ily a au moins 
les moustiques; sur les fleuves, parfois,- un 
poisson qui saute. Mais, la, rien; un vrai 
cimetiére. J’avancais a travers le massif, a 
l'aide de ma lampe électrique. Depuis le 
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temps, je devais étre en Libéria... Je contour- 
nai des arbres renversés, sautai des mari- 
\ . eh) , ° 

gots ; enfin, j’apergus un feu... Je débuchai... 
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Ils étaient tous la, debout ou accroupis ; 
les uns, éclairés par la lune, paraissaient 
bleus ; ceux qui se tenaient prés du foyer, 
rouges. Aucune danse ; pas de tambours indi- 
quant une féte ou une chasse ; comment te 
dire... cela me rappela plutét une bénédic- 
tion, oui, un pardon breton que j’avais vu au 
cinéma. Je restai au gite, dans les brous- 
sailles et j observai. Devant moi, il y avait 
un fromager qui, aprés une Pe acura me 
couvrait de sa touffe énorme. Son tronc était 
décoré de cranes de beeufs. Des clous le héris- 
saient. 

— Situ enes at Palaver d'un arbre féti- 
~che! — 

— Attends... Imagine-toi que cet arbre par-~ 
lait ! Avec stridence, avec hystérie, les mots 
me tombaient dessus. Impossible de les com- 
prendre.. .. Le féticheur du village devait étre 
seul initié car, lorsque la voix de |’étre invisible 
s’était tue, il mettait l’oreille contre terre et 
il traduisait aux autres. Je distinguais sa robe 
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en nervures de rafia, son torse nu, barbouillé 
d’ocre et de chaux, sa figure monstrueuse cou- 
verte d’un masque a cornes... Il en débitait et 
en débitait, et tout ca pour leur dire qu’ll fallait 
soutenir les bons esprits cortre les mauvais... 
que, dans quelques nuits, le peuple allait 
prendre son vrai nom... qu'ils échangeraient 
alors la pauvreté contre la richesse, dés que 
le ciel aurait. fait signe... Il tenait en 
mains, — tu connais l’usage — des bouts 
de bois qui étaient les arguments de son 
discours, et, au fur et A mesure, les enfon- 
cait dans le sol. 

Moi, je les voyais, mes négres, lever la téte 
et regarder le ciel sombre, comme pour atten- 
dre... Je n’étais pas plus avancé qu’eux et 
napercevais rien, mais je devinais derriére 
les branches, au fond des bois, quand s’éle- 
vait la voix, la présence d'un étre extraordi- 
naire ; on etit dit qu’on sentait passer, oui, 
matériellement, passer dans l’air, une volonté. 
C’était sdrement 1a |’ennemi, celui a qui |’on 
obéissait, le maitre caché, l’instigateur de la 
-gréve. Son boniment tombait sur tous si 
impérieux, si insolents, que méme sans en 
saisir le sens, il n’y avait qu’a se _laisser 
convaincre.., a obéir,.. 
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Ici, Malek fut repris de cette hébétude du 
début ; méme difficulté a s’exprimer ; hési- 
tations. I] cessa de s’animer. 

Bichara apprit cependant que son cousin 
était rentré derriére les négres au_ village, 
_ dans-l’obscurité, guidé.seulement par le bruit’ 
des anneaux aux chevilles des femmes, ot 
sonne la bille, prisonniére de |’encoche... 
Apres, Malek n’avait plus rien su. Rien 
remarqué >? Non, rien, sauf une surexcitation 
générale, de longues harangues, le lendemain, 
sous l’arbre a palabres ; entendu parler d’un 
conseil secret oti les anciens avaient mis toutes 
leurs paroles en terre, dans un trou, aussitét 
rebouché. 

— (Ca, c est mauvais, interrompit Bichara. 

— Qui, et ensuite, autre chose de grave, 
ce fut la disparition des femmes, des jeunes. 

— Signe de guerre. Une révolte? 

— Nullement. C’est la, je t’assure, que je 
ne comprends plus... Je suis sir qu’en Afri- 
que ca ne s est jamais vu... 

Epuisé, 4 ce moment, Malek mollit encore. 
La faiblesse le reprenait et son sommeil. 
Bichara craignit une syncope, lui donna a 
boire. 

— J’ai marché huit jours, dit le jeune 
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homme. Les fourmis rouges... J’ai des chiques 
plein les pieds. 

Bichara saisit la lampe, alla chercher de 
l'eau, et y fit macérer des bouts de cigares, 
pour lui laver les pieds avec cette décoc- 
tion. . 


Le lendemain, dans la nuit, — il n’avait | 
pas eu longtemps a attendre —, Malek était 
réveillé par une formidable explosion de eris, 
de rugissements, trépidation des tambours 
d'alarme battus, de marmites choquées. Il 
s était jeté hors du lit. Le village entier bra- 
lait. 

— Je sortis, la carabine a la main. Oui, le 
village briélait, ou, plus exactement, pris de 
folie, les indigénes l’incendiaient. Les cochons 
s'enfuyatent de travers, comme des can- 
crelats ; pris dans le kraal comme dans un 
gril, le bétail rétissait en hurlant. Si quelque 
béte s’échappait, les négres l'abattaient avec 
des massues, des casse-téte... Toute leur apa- 
thie, leur morne silence des derniéres semaines 
avait disparu; ils exultaient, poussaient des. 
rugissements de triomphe. Un enfer ; une féte 
oti tout était saccagé... Avec des cordes, ces 
gens renversaient les greniers & mais ; ils 
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noyaient le grain. Ils s’attaquaient, avec leur 
coupe-coupe, aux plantations de coton, retour- 
nant les labours, — de vrais éléphants —, 
massacrant les moissons par plaisir, comme les 
troupes de singes.., 

Ils étaient si oceupés que, dans leur jubi- 
lation, ils ne firent aucune attention A moi. 
Ceux qui me virent, lom de m’attaquer, parais~ 
saient au contraire vouloir me faire partager 
leur joie... C’était l’extermination de tout ce 
qui avait été créé depuis un an... Tu sais que 
le comptoir est au bord de la route, un peu 
en avant du village. Les flammes ne pouvaient 
venir jusque 1a, 4 moins qu'on ne les y portat. 
Ils n’y manquérent pas. Des enfants nus arri- 
verent avec des torches... Je les chassai... La 
téle ondulée, ce n’était pas facile a allumer ; 
il efit fallu pénétrer jusqu’aux stocks, mais 
yétais 1a... Je tirai_en l’air. Loin d’avoir 
peur, ils crurent que c était pour manifester 
mon enthousiasme et ils m’acclamérent. Ils 
prenaient des braises, oui, dans leurs mains, les 
portaient sur les toits de palmes séches. Ils 
-sautaient en hurlant dans les brasiers, ils me 
criaient d’entrer dans le feu qui donne la 
pureté. Alors, j’essayai de me débarrasser d’eux 
a coups de crosse... Ils entraient en torrent 
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noir, de partout, fauchaient les réserves, com- 
mengaient a défoncer les caisses de gazoline... 
Je m’efforcai de fermer la case a clé... Ils 
m’en empéchérent. Sans autre violence, d’ail- 
leurs. Si j’avais résisté, j’aurais été massacré. 
Mais, tout ce qu’ils voulaient, dans leur délire, 
c était détruire... 
Au ciel, pleuvaient les étoiles filantes. 


IV 


L’administrateur de Danané recut les déux 
Syriens dans sa belle résidence a colonnes. 
Malek recommenca pour lui son récit. Le Fran- 
cais a broderies d’argent commanda aussitét 
des miliciens et déclara qu'il irait le lende- 
main sur place faire son rapport. Malek 
l’accompagnerait. 

Partis avant l’aube, ils comptaient arriver 
au début de l’aprés-midi. Mais, quand ils 
approchérent, au bruit du klaxon, des négres 
sortirent des bois. Malek les reconnaissait. 

— Celui-la est de Krod... celui-la aussi. 

Tous étaient harrassés, gris de cendre. 

Ils demandérent 4 manger. On leur dis- 
tribua des provisions. A chaque kilométre, 
c étaient des groupes de fuyards affamés. 

-—— OU allez-vous> 

— Chez Commandant ; pour manger. 

On ne pouvait rien tirer de leurs discours. 
C’était toujours : « Bananes y a plus; mais 
y a plus... » 

— Il va falloir organiser des secours... 

Plus loin, on en rencontra d'autres, ‘non 
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moins épuisés mais plus intelligents. Ils mou- 
raient d’inanition. C’était leur faute, mais que 
_ faire puisqu’'il avait parlé... 

— Qui ¢a? 

Il fallut longtemps pour leur faire dire un 
mot quils ne prononcaient qu’avec vénéra- 
tion: Le goli. Le goli, c'est |’ame du beeuf 
sauvage, qui revient dans la forét. Le goli, 


protecteur du clan, c'est le grand ancétre & 


cornes. 

— Et qu’est-ce qu'il t’a 2 ordonné, ton poll? 

Le goli leur avait expliqué que pour étre 
riches, il leur fallait commencer par tout 
détruire. Ils n’avaient rien a craindre puis- | 
quils étaient un village élu. Un soir allait 
venir, ot le ciel s’emplirait d’étoiles filantes : 
c’était leur sort A tous qui se déciderait alors 
la~haut. Car ces étoiles ne sont que des pro- 
jectiles sous lesquels les bons esprits écrase- 
raient, cette nuit-la, les mauvais. Le goli les 
avait mis en possession des formules magi- 
ques qui dérouteraient leurs ennemis. Ils 
devaient, pour cela, commencer par prendre 
un nom nouveau, s'appeler Le Peaple des 
Etoiles filantes. Aussitét, sous le signe du feu, 
ils prospéreraient. Mais il fallait que le pre- 
mier sacrifice fat pour le feu. Détruire, c'est 
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‘imiter le feu. Aussitét les plantations sacca- 
gées, les arbres arrachés, les cases _briilées, 
- oui, le jour méme, A I’instant méme, le goli 
avait assuré que tout repousserait : l’eau jail- 
lirait de partout; les graines  enfleraient 
comme des ballons ; les bananiers monteraint 
plus hauts que les baobabs et donneraient 
cent régimes, et non seulement des bananes 
mais aussi des bicyclettes, des pantalons, des 
- boites 4 musique. L’herbe grandirait, pleine 
_ de beaux poissons. Les cases se rebAtiraient 
_ delles-mémes, en commencant par le toit. 
‘Les panthéres viendraient offrir leur peau. 

_ C'est pourquoi, dans l’espérance de plus de 
moissons, d'un bétail plus lourd, ils avaient 
‘obéi. Pour plus de richesses futures, ils 
avaient tué et anéanti ce que le présent leur 
- offrait. 

Les Blancs arrivérent au soir, 
Oui, le goli a téte de boeuf avait parlé. De 

~ Kroa, il ne restait rien. Maintenant les fro- 
_magers étaient devenus des chicots, les plus 
grands acajous, des souches. D’autres arbres 
avaient bralé debout, noirs avec toutes leurs 
feuilles vertes changées en papier rouge ; 
_pareils & de hauts fourneaux, ils se con- 


» 
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sumaient A l’intérieur, par la moelle. Aux 
plantations, c’était pis encore. Les feuilles 
de bananiers toutes fripées et jaunes retom- 
baient les unes sur les autres comme des 
volants de vieilles robes. L’herbe avait dis~- 
paru et les taillis, transformés en charbon 
de bois, zébraient de mille traits de fusain 
les uniformes blancs. 

— Je suis rouind | disait Bichara, anéantl. 

Une émeute : l’assurance ne Joue pas | L’Afri- 
que se perd ! 

— L’Afrique se perd quand on la perd, 
répondit sévérement l'administrateur. 

Porter plainte> Contre qui? Les esprits ne 
passent pas en correctionnelle. Tous pensaient 
au proverbe indigéne : 

« Mets ta peine dans ton ventre, cela vau- 
dra mieux que de te venger ». 

La forét libérienne s’était refermée sur celui 
dont les prestiges avaient séduit et anéanti ce 
village. 

L’inquiétude stagnait encore sur ce bas- 
fonds. 

— Les esprits détestent les coupes de bois, 
les routes, les semailles, tout ce qui amoindrit 
la vie magique, conclut l’administrateur. 

Les deux Syriens le regardaient, l’ainé, 


N 
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déconcerté, le plus jeune stupéfait. Nés sur 
la frontiére de l'Europe et de |’Asie, ils sen- 
taient remonter en eux, a travers les ages, un 
merveilleux oriental qui ébranlait leur foi 
commerciale... 

Bichara, le premier, se défendit. En lui, la 
race blanche l’emportait : 

— Leurs dieux, je m’en fous, dit-il. Nous 
allons rebatir. 

Kroii n’était plus qu'une cendre d'une aveu- 
glante blancheur. Quelques pieux du _ kraal 
noirci se voyaient debout. De grands cercles 
de pierres cuites indiquaient encore l’empla- 
cement des cases. Aucun étre vivant aux envi- 
rons, sauf un lépreux, ganté de rose, qui se 
sauva a leur approche. Le feu était éteint, mais 
le sol fumait encore. Seules les termitiéres 
avaient résisté; cuites sur place, elles res- 
semblaient 4 des poéles de terre coniques, 
craquelés par le feu, 4 des phallus dressés, déja 
préts pour des fécondations prochaines. 


Seas: 


NS, 


«Qh! laissez ces derniers fils de la 
nature s éteindre sur le sein de leur 
mére ; n’interrompez pas de vos dog- 

a mes austéres, fruit d’une réflexion de 
vingt sitcles, leurs jeux d’enfants... » 
(Renan, Avenir de la science.) 


] 


Le ciel, calme comme la mer. En dessous, 
_le paysage se conforme a cette image péla- 
gienne, imite les bas-fonds marins. Une falaise 
se dresse, mascaret de pierre, au pied de 
laquelle vient mourir un sable houleux ; les 
gommiers ressemblent 4 des madrépores, a 
des coraux noirs. L’eau douce manque et 
c'est encore 1a l’océan. La route, qui vient du 
Soudan, monie en se tordant, prend son élan 
au sommet du promontoire avant de se retrou- 
ver, 4 des centaines de métres plus bas, dans 
une autre plaine, celle de la Haute-Volta. 
Tout cela tremble de chaleur et s’échauffe 
avec le jour; il ne manque plus que des 
flammes dans cet enfer oti ne s aventurent 
jamais ni voitures, ni chevaux, ni mulets. 
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La falaise, 4 mesure qu'on l’approche, se 
révéle trouée de caves et forée de puits natu-. 
rels dont les parois sont elles-mémes percées 
horizontalement par des tunnels qui condui- 
sent 4 des chambres souterraines. A l'aide de 
cordes, l'on peut s’y laisser glisser. - 


Le fond de l'un de ces entonnoirs remuait. 
Quelque chose d’énorme vivait la-dedans, qui 
empruntait au paysage sa couleur glauque et 
au relief rocheux sa forme d’hydre. 


T 


Sur la place du village, entre les cubes de 
_ pisé pareil a du nid dhirondelles et la géométrie 
bleue de leurs ombres, dans la grande violence 
de la lumiére de midi, depuis prés d'une heure, 
le roi Mongkoai dansait. Comme une roue 
enduite de cambouis, ceux de ses sujets noirs 
qui habitaient le village faisaient cercle autour — 
de lui. Enorme, alourdi encore par sa robe de 
velours, le souverain portait une charge sur 
son dos ; c était une sorte de fiasque énorme, 
~ a deux couleurs, d'une cinquantaine de kilos, 
pleine de terre, qu'il retenait au goulot par 
effort de ses deux bras contractés au-dessus 
de sa téte. Il suait comme un prolétaire, et 
l’eau dégouttait des bourrelets de son ventre. 
Son poitrail se soulevait et s abaissait. On !'en- 
_ tendait souffler. Les jambes qui, normalement, 
avaient peine a supporter ce muid lourd de 
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boyaux, tremblaient sous ce nouvel effort ; 
les pieds ne se soulevaient plus qu’a peine..- 

La ou le moindre travail des Noirs sé rythme 
par le tambour ou au moins par un chant, la 
danse de ce monarque se développait devant 
une assistance muette. Lourd silence et qui, a 
chaque minute, pesait davantage. Cette ronde 
semblait plutét la promenade alourdie d'un 
vieux cheval tournant la meule. Le dos 
flexible, ot saillait le cordon des vertébres, 
devenait hideux... L’homme languissait, perdu - 
dans le labyrinthe de ses pas, écrasé par ses 
privileges, car il allait voir son autorité ébranlée 
dans la mesure ot ses muscles vacillaient. 
Ainsi le voulaient les rites. Dans cette céré- 
monie annuelle, le .potentat devait justifier 
aux yeux du peuple son droit 4 la toute-puis- ° 
sance, Il efit semblé incompréhensible a ces 
imaginations neuves qu'un chef qui ne pou- 
vait supporter ce fardeau acceptat de soutenir 
a lui seul |’Etat: I] n’obtenait de dominer, pour 
une nouvelle année, qu’aux prix des souffrances 
qu'il était capable d’endurer lui-méme. Si, au 
bout d’une heure son embarvras cessait, s‘il 
déconcertait ses ennemis, des sacrifices, des 
présents et beaucoup d'autres compensations 
lui seraient offerts. Mais s'il tombait ou 
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s avouait vaincu, malheur a lui : le jugement du 
peuple le condamnait aussitot, car les sorciers 
disaient qu a la faiblesse du souverain bientot> 
correspondrait un amaigrissement de la terre, 
des moissons. 

Déja, le roi Mongkoad chancelait... 


Hi 


Au fond du trou, dans le rocher, les yeux qui 
saccoutumaient 4 l’obscurité commengaient 
a distinguer que l’étre qui se mouvait était 
un immense serpent : il apparaissait avec ses 
écailles, ses stries vertes ou jaunes, relevées 
d’angles sombres, en fer de lance. D’abord 
enroulé, il se déplia, et méme se tronconna, 
car chaque morceau de ce serpent était un 
homme, un négre nu, peint de taches qui 
rappelaient celles des canons camouflés. Les 
visages se cachaient sous des masques en peau 
de serpent, a lunettes sombres. 


L’Association secréte des Hommes-serpents 
avait coutume de se réunir, loin des yeux du 
guetteur et des espions, au fond de cette falaise, 
— jadis habitée par le peuple tout entier, mais 
aujourd hui déserte depuis que les Francais, 
aprés une vrale guerre pour en déloger ces 
troglodytes, les avaient disséminés dans la ~ 
plaine. 
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_ Au centre, l’orateur palabrait; d’une voix - 
enrouée, séchée encore par le vent d’ouest. 
— « Crest l’heure de dire adieu 4 Celui dont 
la main a perdu sa puissance... » (Acclama- 
tions.) « Nous ne voulons plus de Celui qui 
fut si longtemps notre lait et notre miel, car 
le lait surit et le miel fermente... » 
Que les forces du roi Mongkow décrissent, 
chacun s'en était apercu, la veille, lorsqu’il 
avait dansé devant son peuple, mais il ne pou- 
--vait étre détréné sans que la société secréte a 
laquelle il appartenait, efit donné son assenti- 
_ment. C’est pourquoi ses fréres s‘étaient, ce 
_jour-la, réunis sans lui. Prudemment, ils agis- 

saient de loin, car tous les rois descendent du 
soleil et leur vue brile. 


- L’orateur masqué se tut, ouvrit un sac, en 
guetta l’ouverture... Soudain son bras se 
détendit a l’intérieur et, tandis que les muscles 
gonflaient sous l’effort de sa poigne, il attira 
-lentement vers lui, en contractant la téte... 
un python. Aussitét sorti, l’animal s’efforcait 
d’envelopper le bras ; le Noir lui écrasa du pied 
la queue, pour l’empécher de prendre un pomt 
d’appui sur le sol, puis, en force, déroula 
en sens inverse les anneaux aveugles qui ser-~ 
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raient. Méme torsion des deux, mémes mar- ~ 
brures de leurs corps : on eut dit le combat 
d’un caducée... Au lieu de présenter son dos 
squameux, le serpent montrait maintenant la 
peau lisse et jaune de son ventre ; ses yeux 
brillaient de fureur : il était vaincu. L’ophite 
ouvrit son poing et laissa le reptile tomber, 
mou. Les afhliés se précipitérent pour voir 
quelle lettre formaient, sur le sable, les 
anneaux... —— Le dieu votait la mort de |’In- 
vincible. 


IV 


a 


Dans son palais aux tours de terre séchée, 
le roi Mongkoii rend la justice, assis sur son 
troéne fait d'une panthére en bois blanc, 
ocellée au fer chaud. 

Les murs de la salle d’audience sont décorés 
de cranes d'antilopes, de photographies d’ac- 
trices parisiennes ou d hommes-volants ; der-~ 
riére le souverain, son portrait en pied par 
un éléve des Beaux-Arts, boursier des Colo- 
nies, Bien que ce dédoublement immédiat de 
homme et de son image inquiéte et fatigue 
l’ceil, on peut maintenant, face a face, contem- 
pler le prince. Sa figure est plus grosse qu’au- 
cune de celles qu’on a jamais vues. C'est 
un cerceau obscur, ott la bouche fait une 
déchirure unique. Le fond de ses yeux, que 
ferment des bourrelets de graisse, le révéle 
cruel, intelligent, rusé. Son souffle est court 
et le coeur, pompe affaiblie, ne sufht plus a 
refouler le flux du sang au fond d'un corps 
endormi. Ses lévres s’ouvrent sur peu de mots 
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mais s écartent souvent au passage des pots de 
biére de mil. Le protocole, seul, lui impose ces 
litres de boisson fermentée, ces excés de table 
et de nuit; la coutume veut que celui que 
le peuple a élevé soit ainsi rabaissé, roi fai- | 
néant, — jes Be: . 

Dans sa robe de velours violet, du méme 
violet que les chasubles de Caréme, ce tyran 
ressemble & un prétre de messes noires. II- 
n’a que l'appareil de la toute-puissance. Pro- 
priétaire virtuel de ce désert ot le sol ne vaut 
rien, dans son chateau-fort de torchis ow, la 
nuit, sur les terrasses, 4 l’abri du lion, dorment 
les chévres, il n'est que le dernier vestige d une 
grande dynastie négre qui, jadis, régna de 
Tombouctou a Séville. Aujourd’hui il vit 
dans son trou, isolé, si l’on peut dire, parmi 
ses deux cents femmes et ses dix-huit cents 
enfants, défendu par deux vieux canons de fer, 
cravatés d'amulettes koraniques. 

A ses pieds, de chaque cété des marches du 
tréne se tenait la cour. Pages aux traits purs, 
guétrés de cuivre, vétus de blanc comme des 


- femmes et, comme elles, coiffés en cimier d'une 


chevelure 4 jamais immobile ; ils avaient ces 
traits gracieusement empressés. dans un corps 
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ankylosé, qu’on voit aux négres de bois poly- 
chrome porteurs de torchéres au bas des esca- 
liers vénitiens. Derriére eux, par la fenétre 
ouverte, on apercevait la teinte neutre, le 


-mastic anonyme des murs sur lesquels se 


-détachaient le bleu des cotonnades, le rouge 


d'un fez. C’étaient les cases des femmes, 
épouses grasses, invisibles, enfermées pour de 
longs sommeils, coupés de querelles stridentes 
et de séances d’épilation. 

Le roi Mongkoai rend la justice depuis le 
matin, c’est-a-dire qu'il percoit l'impét; le 


soleil vertical incite 4 une sieste prochaine. 


Les pages jouent de la viole. Accroupis, les 
ministres rendent des comptes. Les faiseurs 
de pluie sont derriére eux, le torse nu dans 
une robe de rafia. Les grands féticheurs aussi, 


-suivis de ces nains qui viennent de trés loin, 


du pays ott vont les grues et qui ne corres- 
pondent entre eux que par des cris d’oiseaux. 
Les eunuques, téte rasée, avec des figures 
pleines de prudence, se tiennent au fond, 
pareils 4 de vieilles femmes séches. 


. . ° ° . ° . e 


Le roi Mongkofi se coiffe d'une calotte 
brodée d’or. I] crache contre le mauvais sort. 
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Il lave l’audience. Fanfares. Au milieu de l'as- 
sistance prosternée, salué par les oriflammes 
en queue de cheval, ventre en avant, bajoues 
comme des courges tombantes, il rentre dans 
ses appartements, le gros monstre soufHleur... 
Le voila assis sur son lit, un lit tel que, 
pour pouvoir supporter son poids, il a fallu le 
commander a Dakar. On |’évente et il se préte 
a cette douceur. On retire le voile qui drape 
- le miroir de l’armoire a glace, — car seuls les 
traits royaux sy peuvent refléter, — et il se 
contemple. Il passe la main sur ses tempes 
ornées d'une seule cicatrice, a gauche... Quelle 
femme est de service ce jour-la 2? On la lu 
nomme. II fait signe 4 celui de ses pages qui 
est toujours assis a terre, — celui-la qui a les 
bras cerclés de cuivre rose. Ayant, comme tous 
les négres, la passion des excitants, le roi 
demande du chanvie... Il sue ; on éponge sa 
peau comme un bateau calfaté a neuf, ot le 
goudron _luit. 

Le page revient, s agenouille, présente la 
graine broyée sur un plat, avec des protesta-~ 
tions de respect. Servile, il couche aux pieds 
du lit sa figure lisse, surmontée du crane étroit, 
qu'exhausse encore sa coiffure de jeune beauté.. 
Sur sa couverture de laine blanche, immobile 
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mais a l’affit, il guette; son regard fait 
penser a la langue bifide du serpent... 

Maintenant cette chambre ot, comme une 
eau précieuse dans l’alcarazas, on arrive & 
conserver en plein jour de fraiches ténébres, 
semplit d’une oisiveté ineffable, du consen- 
tement de tous au sommeil... 

Soudain, le maitre se reléve. Pourquoi ce cri? 
Ainsi qu’a une carpe au soleil, l’haleine semble 
lui manquer. II se plaint d’un godt amer, dans 
la bouche... I] appelle les sorciers. Les portiéres 
aussit6t se soulévent. Les pages aident le roi 
Mongkofi 4 descendre du lit; mais il leur 
échappe, tombe a quatre pattes sur la natte, 
reste ainsi, comme une femme noire qui va 
accoucher. 

Enfin, il s’aplatit, face contre terre, mort. 


V 


La succession s’ouvrit, comme un abime. Il 
n’y avait pas un héritier, mais dix mille. Les 
rites exigeaient que jusquia la désignation 
officielle du nouveau souverain, le peuple 
fut tenu dans l’ignorance du décés de son 
roi. Tout au plus laissa-t-on courir, parmi 
les villages des environs, le bruit d’une indis- 
position dont il guérirait sirement tant les 
soldats fusillaient, dés l’aube, de leurs longs 
fusils 4 silex, les mauvais esprits, tant les 
sorciers se convulsaient. 

Au Palais, il semblait que le souverain véctit 
encore. On voyait passer furtivement sa robe 
de velours rouge, sa toque d'or ; aux repas, ses 
aliments favoris entraient dans sa chambre et 
les plats ressortaient vides. On entendait sa 
voix, qui rendait la justice ; son écriture con- 
tinuait a se lire sur les lettres adressées a l’ad- 
ministrateur du cercle. Ceux qui I’avaient 
embaumé, qui l’avaient fait boucaner dans un 
canari, au-dessus d'un trou creusé en terre owl 
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l’on entretenait nuit et jour un feu de bois 
vert, palabraient en conseil secret sur ]’élec- 
tion prochaine. , 

Tandis que les eunuques recherchaient des 
alliances, préparaient l’opinion, le successeur 
au trOne avait été virtuellement désigné. C’est 
lui qui, déja, occupait la place du défunt, buvait 
son vin, imitait ses paroles, ses gestes, sa dé- 
marche lourde ; le soir, il couchait dans son lit 
et possédait, l’une aprés l'autre, toutes les 
femmes du harem, y compris sa propre mére. 

Chaque soir, 4 la lueur des feux, on dan- 
sait ; le sol tremblait ; ombres et clartés, cris, 


- grimaces. Les tambours grondaient dans I’es- 


poir de faire revenir le monarque défunt. 
Espoir protocolaire voeux de pure politesse 
auxquels nul ne croyait. 


VI 


Et pourtant le roi Mongkoi revint. A 
coté du cadavre les sorciers avaient vu 
s étendre, quelques heures plus tard, son 
double, — car le double est une personnalité 
gazeuse qui tire sa substance du corps et meurt 
peu aprés lui. Maintenant, ce qui demeurait 
était la partie la plus redoutable de l'homme 
et la plus difficile a satisfaire : son ame. Le 
feu roi avait été vu plusieurs fois, déguisé en 
aigle, en singe, en serpent. Pourtant, nétait-il 
pas enfermé dans cette urne, scellée de pierres 
tombées du ciel > A ses cétés, dans une jarre 
bien bouchée, pour qu'il ne se corrompit pas, 
n avait-on pas versé son sang ? La plupart des 
afhliés, qui appartenaient au Palais, l’avaient, 
de leurs propres mains, enseveli. Mais les 
ames ont leur chemin. Celle-ci avait beau ne 
pas laisser de traces de pas, — comme on s’en 
assura en balayant soigneusement la poussiére 
autour du pot funéraire — ce sorcier couronné 
s'afhrmait plus redoutable encore que jadis. 


AT2 
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Aux mystéres dela secte, dont le souverain 
avait fait partie, succédait le mystére, plus 
grand, de la mort, ow il était seul initié. Les 
sorciers ne forment qu'une plébe, comme les 
vivants, quand on les compare 4 I'aristocratie 
des morts. Du haut de cette royauté nouvelle 
dont aucune épreuve ne pouvait’ le priver, 
l’ancien roi Mongkoai les narguait tous. Plus 
encore, 11 menacait ses compagnons d’hier, et 
ceux d’entre eux qui étaient docteurs savaient 
bien a quel principe malin, 4 quel danger, ils 
avaient affaire. Des malheurs s’annoncaient. 
Les moutons, les chiens sacrifiés se laissaient 
égorger sans crier, mauvais présage... Les 
Hommes-Serpents, toujours par l’intermédiaire 
de ceux des leurs qui avaient accés au Palais, 
firent briler les vétements du mort, ses objets 
de toilette... Efforts inutiles car, cette nuit-la; 
du haut de sa tour de boue séche, le guetteur 
le vit revenir en hyéne. C’était une béte énorme 
avec une large figure humaine qui hurlait sans 
arrét et s’avancait sans crainte... Alors, tous 
s interdirent de prononcer le nom royal afin de 
priver cette Ame hostile de points de repére dans 
lobscurité, d’état-civil nocturne ; en vain : 
bientét chacun put remarquer des feux errer 
& un metre au-dessus du sol, bousculer des 


- 
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femmes, faire tomber des enfants. Avec évi- 
dence, le défunt ne pouvait trouver le repos. 
Dés lors, toute sécurité disparaissait. 

Alors les Hommes-Serpents décidérent de 
faire gotiter a leur ancien compagnon le fruit 
de l’oubli et, en lui offrant le plus beau domi- 
cile dont ils disposassent, de le mettre 4 jamais 
hors d'état de nuire. F 


Vil 


La mort du roi Mongkoti fut proclamée 
officiellement. Au Palais, on se prépara a faire 
au défunt sa toilette supréme. On manda les 
fossoyeurs qui lavent les cadavres et leur 
rompent les os des jambes, pour étre siirs 
qu’ils ne se reléveront pas... 

_ Lorsqu’on ouvrit la grande jarre, ons ’apercut 
- qu'elle était vide. Le chef du service de la 
chambre, un Habé, dit : 

— Les mystéres doivent demeurer des mys-~ 

- teres. ; 
Dévoiler les arcanes aaabres, c'est encore 
les profaner. Tous redoutaient la mort... Une 
momie, a l’efhgie du souverain, fut donc cou- 
chée a sa place, sur son lit. 

Les pleureuses, qui nattendaient que le 
signal, sortirent, toutes surprises, de leurs 
- cases. Elles faisaient un cri plus aigu, plus 
__tenu que celui des singes noirs et se lacéraient 
avec des culs de bouteille; elles enlevérent 
leurs bracelets de marbre et méme les vieilles 
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chaussettes sans pieds, roulées autour des 
mollets comme des anneaux de laine; les 
tambours de deuil, au son mat et caverneux, 
ralliaient le peuple et les hommes apparaissaient 
en costume de guerre, les chevilles ornées de 
grelots de fer, la lance a la main, la téte ceinte 
de coquillages et les reins de roseaux verts. 
On s’achemina vers la forteresse pour appor- 
ter au bien-aimé la nourriture nécessaire 4 son 
dernier voyage. Les chefs de village vinrent 
avec des calebasses pleines de lait, de sel, des 
cogs blancs. Tous s’arrétérent d’abord a 
l’entrée, pour se purifier. Puis on alla voir dans 
l’arriére-cour un spectacle curieux. C’étaient 
deux tétes posées sur le sol et qui parlaient. 
Elles appartenaient 4 deux valets, enterrés vifs 
depuis quelques jours, dans du sable jusqu’au 
cou, et qui attendaient la mort. La famille 
royale les avait chargés de commissions pour 
l’au-dela, ow ils allaient étre appelés a servir 
leur maitre ; aussi venait~on les écouter, répé- 
tant 4 haute voix et par cceurles phrases 
qu'on leur avait apprises, afin qu’ils pussent 
les redire aussitét arrivés dans l’autre monde. 
La nuit vint, et ce ne fut qu'un cri. Chaque 
caste cherchait a s’élever au-dessus des autres 
par la chaleur de son désespoir, chaque cor- 
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poration voulait attirer l’attention des notables 
et des favoris par l’excés de sa douleur. Vers 
minuit, on entendit un chceur funébre chanté 
par des chasseurs en robes d’écorce, et par les 
forgerons en armures a clous. L’une des parties 
exaltait la bonté et la puissance du potentat. 

Oh 1 OA! il fut la source... 

Oh! Oh! il fut la victoire... 


~ Oh! Oh! 6 6... notre pére! 
Ses yeux d'or, hélas, fermés... 


Mais l'autre partie, — hommage indirect au 


successeur, — contredisait cet éloge par un 
blame également chanté : 
A, a, 4, a! 


Ah! le puissant est vaincu, 

Nos ceeurs sont légers car il est loin. 
Heu! 4 @ 4... 

Nous, nous restons au bord du rivage. 


Triomphant, tout reluisant de peinture et 
de vétements neufs, le roi Mongkoti avait 
échappé a la corruption et semblait vainqueur 
de la mort. Entre les mains dures du simulacre 
de bois, les sorciers vinrent placer une viole, 
qu'il emporterait dans la tombe, afin de témoi- 
gner qu'il entrait avec joie dans l'autre monde.. 


Vill ; 


Des masses claires passérent dans la nuit, 


ei 


une a une sortirent, des rochers, se faufilérent — 


dans ce paysage bouleversé. A bout de bras, 
on apportait — dans ces bidons a pétrole qui 
servent de marmite, — une bovillie fumante 


dont les morceaux, depuis plusieurs jours, 


macéiaient entre des couches de piment et 


que les dents détachérent facilement des os... 
Les Hommes-Serpents, accroupis, mangeaient 


leur roi, la « chévre sans cornes », ainsi qu entre 


eux ils désignaient la chair humaine. Leurs - 


tripes négres, habituées 4 la faim comme aux 
excés, s emplissaient, dans le silence de la nuit 
glacée. Enveloppées dans leurs boubous de 
laine blanche, on ne voyait sortir que leurs 
tétes polies, d’ou saillaient les incisives... Celui 


a qui, si souvent, l’on s était adressé pour. 


obtenir l’autorisation de hater la fn d'un 
vieillard idiot, d’un ancétre génant, disparais- 
sait a son tour... On goba ses yeux. On résista 
au plaisir de conserver les mains séchées, pour 
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des parures d’osselets, tant était grand le désir 
_d’anéantir toute trace de ce mort hostile aux 
vivants. Serpent, il retournait 4 la caste des 
serpents et ne faisait plus qu'un avec ses 
fréres. En méme temps que cette viande 
aromatisée, son ame était engloutie dans ces 
ventres, tombeaux chauds... 

__ Ayant assimilé leur part de royauté, pénétrés 
d'une force surhumaine, les dévoreurs redes- 
cendirent. Ils plongérent. Les falaises strati- 
fiées sombraient dans |’obscurité. Ils s’enfon- 
-cérent a travers les précipices, sautant, avec 
des cris de joie, de roche en roche. Puis ils 
-arrivérent a la plaine. Dés lors, ils se turent 
‘et le sable étouffa leurs pas. 
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